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Birinci Bolim

Oglum bana Kesis olmak istedigini ilk kez sdylediginde sasirmustim, ilkbaharin baglarinda bir

Pazar sabahiydi ve her zamanki gibi zazen(zen meditasyonw yapmaya gidiyorduk. Yeni okul dénemi
baglamak iizereydi ve oglum daha yeni {i¢lincli simifa gececekti. Yiirlirken basini kaldirip bana bakti
ve dedi. “Baba, liitfen rahibe bunu sor," dedi.

Ik defa bu sekilde birsey istiyordu. Genellikle ona konusulmadan konusmazdi bile. Bu fikir birden
kafasina esmis gibi de goriinmiiyordu. Onun bunu bir siiredir diisiiniip tasindigim ve simdi agiga
ciktigim hissettim.

Yine de bu istegini o kadar ciddiye almadim. Bir kere, bu ¢ok ani olmustu. Oglumu yammda zazen
oturumlarina gotiirsem de hi¢ bir zaman onu oturtup meditasyon yaptirmaya ¢alismadim. Onu sanki
birlikte lunaparkta vakit geciriyormusuz havasinda gotiiriiyordum yammda. Dahasi, televizyonda her
zaman bir Japon Zen kesisi hakkinda ¢izgi film dizisi olan “Ikkyu-san”1 izliyordu. Bu yiizden ¢ok
gecmeden oglumun bu istegini unuttum gittim.

Fakat o unutmadi. "Baba, rahibe sordun mu?”’

Yine iki ya da U¢ hafta kadar sonra bir Pazar sabahi tapinaga giderken yolda sormustu. Bu
yalvaran, kaygili bakisi1 daha once de gordiigiimii hatirladim. Her Pazar giinii. zazen yaptiktan sonra,
beraberce 0gle yemegine otururduk ve ben rahiple sohbet ederdim. Bu zamanlarda oglumun sessiz
yiizii sanki beni diirtiiyordu. "Hadi Baba, neden simdi sormuyorsun?”

Ve boylelikle o giin 6gle yemeginde kikirdayarak sdyle dedim, “Oyle gdriiniiyor ki oglum bir kesis
olmak istiyor!” Boylece ogluma verdigim sozii yerine getirdigimi diistindtim.

"Oyle mi?" diye yanmit geldi, rahip su ¢ekincesiz Zen giiliimsemesiyle ogluma donerken. “Iyi bir
kesis olacak misin?"

“Evet." diye yanitladi oglum i¢tenlikle basim sallayarak.

Biraz telaglandim; bu isin buraya varacagim beklememistim. Rahibin de bunu ¢ocukca birsey
olarak, belki sadece bir saka olarak alacagim diisiinmiistiim. Fakat rahip i¢in bu saka degildi.Bu
kesisin herseyi, hatta ¢ocuklarin meselelerini bile nasil ciddiye aldigim unutmustum. Cabucak soyle
ekledim: "Heniiz ilkokulda; daha nasil degisecegini kim bilebilir ki? Biitiin bunlar herhalde su ¢izgi
film yiiziinden. Ilkokulu bitirdikten sonra bunu bir daha diisiinelim."

"Bunun nedeni ‘Ikkyu-san’ dizisini izlemen mi?" diye sordu rahip sevecenlikle oglumun gozlerine
bakarak. Fakat oglum o kii¢lik kafasimi hayir anlaminda salladi.

“Glizel, giizel. Eh. daha gengsin. Belki biraz daha biiyiidiigiinde." Sonra rahip tapinak hakkinda
diistiniilmesi gereken meseleler de oldugunu sdyledi, fakat konusma tarzi hi¢ de bir ¢ocukla ilgilenen
bir yetiskininkine benzemiyordu.

Bundan sonra oglum hakkinda konustugumuz zamanlarda rahip oglumun gozlerinin i¢ine bakiyor ve
ona soyle takiliyordu. “Eh, Ryota, bir kesis olacaksin, ha?” ya da “Hey, kiiclik kesis! Cok c¢alistyor
musun?”

O zaman ben de araya girer oldum. “Ortaokula basladiktan sonra.”



Fakat rahibin bunlar1 bu denli ciddi sOylemesinden kaygilantyordum.

Bir giin tapinaktan donerken soyle dedim. “Eger bir Zen kesisi olursan her ¢esit temizlik, yikama
ve siiplirme 1sini yapman gerekecek -yapacak ¢ok is var. Hala kesis olmak istiyor musun?”’

Fakat fiziksel egzersizi ve el sanatlarim ders calismaya tercih eden oglum ciddi bir ifadeyle basini
sallayarak “Hi-h1” dedi.

Dordiincii, besinci ve altinci simiflara giderken ona bunu sormaya devam ettim. Fakat verdigi
yamtlar asla kararsiz degildi. Her zaman ayni cevap geliyordu. “Hi-hi". Baska birsey soylemiyordu.

Kesis olmayr istedigini sOylemeye basladigindan sonra, ilkokulun tgiincii yilinda yetiskinlerle
birlikte oturup zazen yapacagini soyledi. Biz genellikle her biri kirk dakikadan olusan {i¢ oturum
yapryorduk, fakat oglum bir ka¢ dakikadan sonra huzursuzca kimildanmaya basladi ve disar1 ¢ikti. Ne
var ki ¢ok gecmeden daha uzun siire oturmaya basladi: 6nce bir oturum siiresi, sonra daha uzun ve
nihayet altinc1 simfta yetiskinler kadar uzun siire oturur oldu. Tam-lotus durusuna hakim oldu ve
bacaklarin ellerini bile kullanmadan biikebiliyordu. Belki deneyimli kesisler bunu yapabilirdi, fakat
benim gibi orta yaslarinda baslayanlar bacaklarim ellerini kullanmadan kaldiramazlar, hatta bunu
yaptiktan sonra bile genellikle durusumuzu tekrar diizeltmemiz gerekir.

Daha gen¢ oldugu i¢in oglumun bedeninin esnek oldugunu samyorum. Fakat bacaklarim oyle
bilikebilmesi bir yana, her zaman kipir kipir olan ve hatta okuldaki yaramazlarin lideri olan bu
oglumun tapinakta tiimiiyle farkli bir insan olmasi1 ¢ok tuhaft.

“Babas1 yiiziinden.” diyordu insanlar. Dogdugundan beri onunla sik sik ilgilenmis olan bir teyzesi
bana sitem dolu bir sesle soyle dedi. “Onu o tapinaga gotiirdiigiin i¢in ¢ocuk boyle oldu!”

Soyledigi pekala dogruydu, fakat oglumun memnuniyetle bana eslik ettigi de dogruydu. Bu da
tuhafti. Bir kez bile gitmeyecegini, arkadaslariyla oynamak istedigini sOylemedi. Pazar giinii
geldiginde, tipki okula giderken yaptig1 gibi ic¢ine biiyiik bir beslenme kutusu koydugu ¢antasini alip,
annesi ve kiiclik kiz kardesi hala uyurken benimle birlikte evden ¢ikardi. Bunun nedeninin belki de
yolda McDonald’s’da ya da buram buram tiiten kara bugday eristelerini hopiirdeterek yemek i¢in tren
istasyonundaki eristecide durmamuzdan hoslanmast oldugunu disiinmiistim. Yine de tapinaga
gittigimizde, orada olanlar bir ¢ocuk i¢in uzun, monoton bir rutin gibi geliyordu.

Oraya vardigimizdan zazen'in son buldugu ve yemege hazir oldugumuz saat ikiye kadar ne
yaptyordu? Once mum boyayla resimler yapiyordu. Hatta bir keresinde siirme kapilarin iistiine resim
yaptig1 i¢in azarlandi bile. Bazen tapinagin islerine yardim eden yasli bir kadin onu alisverise ya da
agustos bocegi yakalamaya gotiirliyordu. Fakat ¢ogu zaman yalmzdi. Hi¢ kendisini yalmz
hissetmeden. rahibin yasadigi o mezarlar, yabani otlar ve sik ¢aliliklarla ¢evrili yerde mi oynuyordu
sadece?

Tapinaktaki bagis kutusundan biraz bozukluk da aldi ve bir ka¢ Budist heykelini bir yere sakladi,
fakat ben bunlar1 da sirf sikintidan yaptigim samyorum. Ne kadar yalmz olursa olsun, kesinlikle bir
baba olarak pek yardimci degildim. Babasi sadece onu oraya gotiiriip geri getiriyordu, sanki bu bir
gorevmis gibi. Ve her Pazar giinii oglan hi¢ diistinmeden yola koyuluyordu.

Bir giin yiirirken karim ve ben tesadiifen Zenkaiji Tapinagi’na rastgeldik. Amerika’da bir serseri
gibi on y1l yasadiktan sonra otuzlu yaslarinun baslarinda Japonya’ya dondiim, evlendim ve Tokyo’nun
varoslarinda gelismekte olan bir alanda kurulan yeni bir apartman sitesinde yasamaya basladim.
Tasindiktan sonra sik sik yliriiyiislere ¢ikiyor ve ¢cevremizi kesfediyorduk.

Bir keresinde, insaat yapmak i¢in topragin diizlestirilmis oldugu bir yamagta dolasirken kendimizi



bir tapinak arazisinde bulduk. Yamaglarda ci¢ek agmus sar1 zambaklarin arasinda yar1 gizlenmis bir
ka¢ tas Jizo heykeli vardi. Simdi yabani otlara gdmiilmiis olan bu gen¢ muhafiz tanrilarin kollar1 ve
yizleri kaybolmustu. Sonradan onlarin Meiji donemindeki(1868-1912) anti-Budist ayaklanma
sirasinda oraya atildiklarim 6grendik.

Yamacin altinda biiytik bir visne agaci vardi. Altinda kamustan yapilmis bir kuliibe vardi ve onun
da otesinde tapinagin ana salonu bulunuyordu, biraz daha biiyiiktii, ama onun da kamistan yapilmus bir
catis1 vardi.

Tapinak sanki yediyliz y1l kadar once Kamakura doneminde(1195-1333) kuruldugundan beri
unutulmus gibi gorliniiyordu. Fakat emlaktaki son gelismeler sayesinde yeniden kesfedilmisti. Simdi
bina yapmak i¢in parsellenmis olan genis arazilerle ¢evrelenmis olan tapinak tiimiiyle yokolma
tehlikesiyle kars1 karsiya gibi goriiniiyordu. Gergekten de tuhaf bir manzara.

“Aman tanrim! Eski bir tapinak!” diye bagirdim Ingilizce. ¢iinkii bdyle hayranlik ve siirpriz
anlarinda Japonca’dan ¢ok Ingilizce daha kendiliginden bir sekilde dokiiliiveriyordu agzimdan.

Karim ana salonun bir siitununa ¢ivilenmis olan ince, piiriizlii bir tahta parcasim gostererek "Bu bir
Zen tapinag” dedi.

“Suna bak!” dedim, hala heyecandan Ingilizce konusarak. Tahtamn {istiindeki Cince harfler iyice
yipranmig ve carpilmis ve neredeyse tahtayla aym rengi almusti: “Zenkaiji Meditasyon Salonu”
yaziyordu iistiinde.

“Inamlmaz!” diye bagirdim, kapinin iyi kapanmadig araliktan igeriyi gdrmeye calisarak. Igerinin
karanlig bir tilkinin saklanabilecegi tiirde bir yer gibi gortiniiyordu.

Baska bir giin bos oldugunu sandigimiz tapinaga geri dondiigiimiizde kagidi yirtilmus shoji bolme
kapilarindan biri yana kayarak a¢ildi ve karsimiza bir tilki degil, eski bir kimono giymis olan bir
insan figlirii ¢ikti. Karimin soyledigi gibi. "Bir Jizo tanris1 belirdi" - ¢cocuksu yiiz. yuvarlak alin ve
uzun ve kisik gozlere bakilirsa yerinde bir ifadeydi bu. Tapinak ikametcisinin yanik teni bile muhafiz
tanrinin tenini andiriyordu.

"Burada ne yaptigimz1 samyorsunuz?” diye bagirdi eski bir haori ceketi giymis olan sima. Bu 1lk
karsilasmada oldugu gibi bagirilmanin oldukga tipik birsey oldugu ortaya cikti, zira cok gegmeden bu
Jizo'nun bagirmasiyla linlii oldugunu 6grenecektik.

O (bu Jizo aslinda bir rahibeydi) belki de bitkileri ya da baska birseyir calmaya geldigimizi
diistiniiyordu. Rahip (ona Budist rahibe diye hitap etmeliyim, ama o kadar atesli ve erkeksiydi ki hi¢
kimse onu Oyle ¢cagirmiyordu; ben de ona ‘rahip' diye hitap edecegim) ¢icekleri seviyordu ve pek ¢ok
tir ¢icek toplamus ve tapinagin etrafina dikmisti. Herkes tapinaga her yonden girebilecegi icin, birsey
calmasalar bile, sik sik ¢icekleri eziyorlardi. Rahip bizi verandamn giinesli tarafina davet edip bize
cay yaptiktan sonra piposunu tiittiirerek sohbet ederken oradan motosikletli serserilerin de gectigini
anlatt1.

Daha biraz once shoji bolme kapisini yana itip agtiginda bize ates sagcan gozlerle bakiyordu. Fakat
simdi konusup giilerken yiizii dostane, giilimseyen bir Jizo’ya doniigsmiistii. Bu rahibenin bodylesine
glivenliksiz, yalmz bir yerde yasamasindan biraz endiselendim elimde olmadan.

Fakat sonra sunlar1 sdylediginde onun bir rahibe olduguna inanmak ¢ok zor geldi: "Geng bir adam
geldi buraya motosikletiyle. Ona o kadar yiiksek sesle bagirdim ki kafayr yedi. Motosikletini oldugu
yerde biraktigi gibi gerisin geriye tabanlar1 yagladi! Bir hayalet falan gordiiglinii diisiinmiis olmali!
He-he-he.” boguk, kaba bir sesle kikir kikir giildii.



Bu topraklarda ilk olarak soylu bir tarihi olan bir tapinak Bodhisattva Gyoki tarafindan Heian

doneminde(741185) kurulmustu. Tapinak bolgesi bir donem tiim civara yayilmusti, fakat koyliiler yavas
yavas bu topraklar1 kendi tarlalar1 haline getirmeye basladilar. Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra.
hiikiimet haritalar1 ve belgeleri karmakarisikti, sonra tarim arazisi reformu basladi ve boylelikle
tapinak arazisi daha da kiiciildii. Bir rahip olmadan tapinak par¢alamyordu, boylece rahibeden gelip
tapinaga bakmasim istediler. Bize yasadig siire iginde tapinagi restore etmeye niyeti oldugunu
sOyledi.

Yagmurla lekelenmis olan arka duvarda istiinde Cince soyle yazan bir tahta vardi: “Ayaklarimn
altina bak!”

Rahip yavasca kelime kelime sunlar1 sdyledi: “Ayaklarimin altina bak -bu Zen’in 6ziidiir.” Sonra
sOyle ekledi, "Bugiinlerde herkes ileriye, hep ileriye bakmaya odaklannus. Fakat onlar1 burunlarindan
yakalayip tam ayaklarimn dibinde ne yattigina dikkat etmelerini saglamak -iste zazen-meditasyonu
budur.”

Sonra piposunu kiilliige vurdu.
“Zen nedir?"

Bu soru ta Amerika'dan beri zihnimin gerilerinde yatiyordu. Yabanci bir iilkede insan kendi
tilkesini tantmadigr i¢in genellikle saskindir. Bir defasinda bir Amerikali bana Zen’in ne oldugunu
sordu, fakat ona yanmit veremedim. Hayir, daha da kotiisii, onu islettim. Bu sorunun hep aklimda
kalmasinmin nedeni budur.

O sirada New York'ta terciiman olarak ¢alisiyordum. Greenwich Village’a yakin yasadigimdan,
hafta sonlarinda sik sik caz calan restoranlara, striptiz kliiplerine veya buna benzer yerlere gitme
aliskanligi edinmistim, birinden digerine dolasip dururdum. Manhattan’da tek basina yasamak biiyiik
bir yalmzlik olabilir.Eger yalmzlik 1s1 derecesi gibi Ol¢iilseydi, o zaman kalin giysiler giymek
sarttyla Tokyo’da donma derecesinin bir ka¢ derece iistiindeki derecelere dayanabilirdim. Fakat
Manhattan’da bu derece sifirin ¢ok altlarina diiser. Bedenimden yayilan sicakligi hissetmek icin
ellerimi ceplerime sokarak, i¢imde atan yasamu ancak duyumsayabiliyordum. Bu yalmzlik sanki tam
kentin i¢ine kurulmustu, 6yle ki ne kadar ¢ok insanla birlikte olursam olayim, her zaman ve her yerde
soguk bir riizgar hissediyordum. Ve ayrildiktan sonra, gri beton duvarlar acimasizca listiime iistiime
geliyordu. Yapabilirsem kadinlarla randevulasarak ¢ilgin gibi dolanip duruyordum. Samrim sadece
insan sicakligim ozliyordum.

Bir gece, bir kag striptiz kliiblinii gezdikten sonra, giris ticretini 6demek karsiliginda 1smarladigim
viskilerden epey sarhos olmustum. Sokaga ¢iktigimda iki Amerikali geng yamima yaklasti.

“Zen nedir?" diye sordu biri. Belki de yiiziimde kopuk bir yalmzlik ifadesiyle sallamp durdugum
i¢in onlarin Zen imgesine uymustum. Biitiin o et ve yag gosterileriyle striptiz kliiplerinin glriiltili
labirentlerinden usanarak simdi sokaklarda yliriiyor ve yasamdan usandigim hissediyordum.

Sadece. “Bilmiyorum.” demeliydim, fakat aklima onlarin zihinleriyle eglenmek diisiincesi geldi. O
zamanlar Amerika’da Zen akimn genc¢ler arasinda hizla yayiliyordu ve bunun 6zellikle New York
Universitesi yakinindaki Village’da toplanmus olan ¢aylak sanatkarlar arasinda ne kadar popiiler
oldugu hakkinda biraz fikrim vardi. Bu ¢ocuklar Iowa ya da Nebraska’daki ¢iftliklerinden gelip heniiz
otoblisten inmis ve hakkinda o kadar ¢ok sey duyduklar1 su “Zen”1 gordiikleri 11k Doguluya sormaya
hevesli iki gence benziyorlardi. Ben de onlara biraz takilmak istedim. Yalmz oldugumu ve biriyle
konusmak istedigimi tekrarlayayim.



Japonya’dan daha yeni gelmisim ve Ingilizce'yi giicliikle konusuyormusum gibi yaparak, sanki
simrl kelime haznemde dogru kelimeleri bulmaya calisiyormus gibi rol yaptim ve ¢ok zayif kotii bir
siveyle Zen't agiklamaya basladim. Soru sorana, kendime ve bir ka¢ seye daha isaret ederek, *Bo
Zen, Bo Zen™ diyordum. Oteki gen¢ komik birseylerin oldugunu hissetmis gibiydi. Soru soran geng
ise hala boynunu uzatmis bana bakiyordu.

Soru soramin arkadasi, “Hey. seninle dalga ge¢iyor bu!" diyerek onu itekledi. Bir an beni
inceledikten sonra "Sen benimle dalga mu ge¢iyorsun?” diye sordu.

“Hayir." dedim. “Bo Zen."

"Pekala. 0 zaman sana Zen'in ne oldugunu gostereyim." Bunu sdyleyerek boks durusuna gecti.
Arkadasi, “Kes sunu." diyerek kolunu tuttu.

Ben. “Bo Zen.” diye tekrarladim.

Burnuma bir yumruk atiyormus gibi kollarim bir kag¢ kez savurdu, fakat iskaladi. Sonra kollarini
indirerek. “Simdilik hoscakal. ‘Bo Zen" dedi. Doniip uzaklasirlarken digeri. “Bize gecirttigin bu
glizel zaman i¢in tesekkiirler ahbap!" dedi.

Rahatlayarak ben de yiiriimeye basladim. Eve giderken bir viski daha i¢gmek i¢in durdum, fakat
kendimi berbat hissediyordum. Onlara yetisip Oziir dilemek istedim. Belki adreslerini alip sonra
onlara Zen’in gercekte ne oldugunu anlatmak istedim. O zamandan beri kendimi onlara birgey
bor¢luymusum gibi hisseder oldum.

Nihayet oglumun dogdugu kis gidip zazen yapmaya karar verdim. Sonralar1 bunun sadece kaderin
basit bir cilvesinin 6tesinde birsey oldugunu hissettim.O kis cok kar yagdi, hem Zen uygulamasina
basladigim giin, hem de oglumun dogdugu giin. Kar gergekten de oglumun dogdugu giin diismeye
baslamusti. Kar tanelerinin yere inisini izlerken, bir sekilde oglumun da onlarla birlikte yere indigini
hissettim. Kapal1 gozlerinin derinliklerindeki goklerin sessizligiyle 1s1ldayan yiizii Jizo’nun yiiziine
benziyordu.

Onu gozleri higbir yerde odaklanmadan besiginde yatarken seyrederken bazen hi¢ nedensiz
giliimsedigini goriiyordum. Belki de o ilk giin karl1 gokytliziindeki sevgi dolu bakisi hatirladigim
diisiindiim.

Kesis Saygideger Gukai Uistiinde ¢alismam igin bana Zen koam{ Zen uygulayicilarinin aydinlanma
arayisinda kullandiklar1 yaniti bir kelime oyununa dayanan bilmece (“El ¢irparken tek elin ¢ikardig
ses nedir* gibi))

“Mu"yu verdi. Bir kesis bir defasinda ustasina bir kopegin de Buda dogasi olup olmadigim
sormus. Budist sutralarda tiim varliklarin bu yiice Buda dogasina sahip oldugu yazilsa da. Tang
hanedanligindaki Joshu ismindeki Cin’li Budist usta olumsuz yamt vermis: Oyle ki. sadece ‘Mu’
demis.

“Su andan itibaren ‘Mu’ koam iistiine meditasyon yapacaksin,” dedi Zen kisvesi ve beyaz bir kesis
clibbesi giyen, kucaginda bir kyosaku(Zen ustalarimin bazen uyarmak ic¢in 6grencilerine vurduklari
sopa.) ile ve ilk karsilasmamizdan oldukga farkli olan bir vakarla yerde oturan rahip.

"Yolda da yiiriisen. trene de binsen veya ¢ocugunun yiiziine de bakiyor olsan. Mu ol. Sadece Mu.
Goren, gorme ve goriilenin hepsi de Mu'dur. Uyamk ol!" Bunu sdyleyerek kyosaku ile omuzlarima
vurdu.

Bagka bir seferinde de soyle sOyledi: “Biliyorsun, Zen sadece Mu listiine meditasyon yapmak



degildir. Bu kadar 6nemsiz birsey degildir. Mu sadece bir aragtir. Eger Mu’ya saplanip kalirsan bu
oli Zen’dir. Sokakta yiirlimek Zen’dir, trene binmek Zen’dir, bir ¢ocukla oynamak Zen’dir. Tiim
evren koandan bagka birsey, Zen’den baska birsey degildir. Buna genjo-koan, burada ve simdi
kendini gosteren koan denir.”

Karim zazen'e gidisimden pek hosnut degildi. Onu davet bile etmeden gitmeye baslamistim. Bir
keresinde bu konu acildiginda soyle dedi, “Sadece basim alip gidiyor ve istegini yapiyorsun. Bir kez
bile benim de gelmek isteyip istemedigimi sormadin."

Bunu 11k duydugumda ¢ok sasirdim. Amerika'da bes y1l kalmisti ve otelleri ve restoranlar1 seven
bu kadinin zazen yapmak isteyecegi hi¢ aklima gelmemisti. Baska bir seferinde de soyle dedi, “Nasil
bir insan olduguna bir bak. Amerika'da gecirdigin sekiz yilda ne yaptin? Her zaman kizlarla disari
cikiyor ya da kliiplere ve barlara gidiyordun. Eger senin gibi biri zazen'e baslarsa, benim baslamam o
kadar tuhaf mu kacar?”

“Bu Pazar giinleri tenis oynamaya ya da dans dersleri almaya benzemez. Zaten kadinlar icin de
degil. Esas olarak bir erkek isi bu."

“Ne! Rahip kadin degil mi?”

Bunu agiklamak zordu. Rahip tam olarak bildiginiz siradan kadinlara benzemiyordu. Bedeninde
disi hi¢bir sey yoktu. Fakat Pazar giinleri karisiyla ¢ocuklarim gezmeye gotiiren bildiginiz su siradan
erkeklere de benzemiyordu. Judo ve Japon eskrimi yapmisti ve bir hirsizi yakalarken almndan yara
almusti.

“Seytan Dojosu” takma adli Hokuriku bolgesinde egitim gordiigii meditasyon okulunda bile
sivrilmisti ve o kadar gelenek disiyd: ki ustas1t onu kurallardan azletti. Gergi o bunu bir liituf olarak
ald1 ve bu firsattan yararlanarak tilkede bir hac gezisi yapt1 ve iinlii ustalar1 ziyaret etti. Bu sekilde
yasamaya alistig icin boylesine harap ve eski bir tapinakta kalmak onun i¢in sorun degildi. Belki

geceleri uzun burunlu tengulari(Japon folklorunda cinler )tiz kahkahalarim dinleyerek dolasiyordu.
(Onlarin vadiyi gruplar halinde gectigini sOyliiyordu.) Bir siire bir selalenin altinda meditasyon
yapmak gibi miinzevi ¢alismalar yapmis olmaliydi ki zazen’ini agaglarin altinda ve kayalarin iistiinde
stirdliriiyordu.

Belki bu siire i¢inde cinsel dogas1 bir degisim gecirdi. Boyle diisiinmeden edemiyorum. Bu rahibi
goriince cinsel ayrimlarin esas itibariyla goreceli oldugunu iyice anladim.

“Ben bir kadin degilim!” demisti. Sonra “erkeklere mahsus” kesis egitim okulundaki banyoya
girince ne kadar ¢ok soruna neden oldugunu anlatti.
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“Kadinlar ise yaramaz,” diyordu sik sik. “Sonunda kadinlarin bdylesi bir egitime uygun
olmadiklarint anladim. Baslangi¢ta kadinlarin kurtulmalarinin 6nemli oldugunu disiiniiyordum,
bdylece bir siire ¢ok calistim. Fakat bizler her zaman yar1 yolda isi birakiriz. lk basta acik bir
hedefimiz olsa da bir siire sonra bu hedef silinir gider. Kadinlar boyledir iste. Giiglii arzular1 vardir
kadinlarin. Zazen herseyi firlatip atar. Oysa kadinlar, tipki yere diismiis sebzeleri gordiikleri zaman
yaptiklar1 gibi, herseyi toplamadan edemezler. Bir kadinin en giiclii arzusu ¢ocuklarina karsidir. Is
kendi ¢ocuklarina geldi mi, son derece kordiirler -aki karadan ayirdedemezler.

“Bay Kimura.” dedi bana donerek, “siz bir erkeksiniz, fakat ¢ocugunuza 1yi bakiyorsunuz.
"Alakasiz bir bakis atarak soyle ekledi. “Sizin gibisi az bulunur."

Oglumu rahibin 6ne stirdiigii gibi ona 1yi baktigim i¢in gétiirmedim tapinaga; daha ziyade, bu benim
ogluma 1yi bakmamamin bir sonucuydu. En azindan esim bdyle diisiiniiyor. Diger kocalar Pazar



glinleri evde oturup ¢ocuklariyla oyun oynar ya da onlar1 baliga gotiiriirler. Bense ilkokuldaki oglumu
ve heniiz okula baslamamis olan kizimn birakip daha kimse kalkmadan evden ¢ikiyordum.Daha da
kotiisii, bir gece once karima bes kisilik sandvi¢ hazirlatiyordum. (Ona higbir zaman her zamanki
sefertast yemeginin yerine bana sandvi¢ yapmasim soylemedim, fakat sandvi¢ yapmaya devam etti.
Bes kisiye yetecek kadar yapmasi gerekiyordu, zira hepimiz yemeklerimizi paylasiyorduk.)

Sonunda isyan c¢ikti. Fakat isyan eden karim degil, oglumdu. Gizlice komgularin evlerine girip
sekerlerini yiyiyor ya da arkadaslariyla diikkanlardan hirsizlik yapiyordu. Benim oglum, eger birisi
ona dyle yapmasim sdylerse bir ugurumdan atlayacak tipte bir cocuktu.

“Hi¢ rahat durmayan bir ¢ocuk. Onun yasindaki li¢ ¢ocuk kadar sorun yaratiyor. Tek basima ona
hakim olamuyorum. Rie’ye de bakmam gerek.” Karim oglumun bu hasar1 davramslarim anlatinca ¢ok
liziildiim.

Bunu izleyen zazen toplantisinda oglumla ilgilenmek i¢in bir siire onlara katilamayacagim
sOyledim. Rahip hemen yanit verdi. “Onu da yamnda getir. Bu tapinakta istedigi kadar hasarilik
yapabilir. Cocuklara siirekli ‘Sunu yapma, bunu yapma' dendigi i¢in hasarilik yapmaya basliyorlar.
Yediklerini bile kisithiyorsunuz, degil mi? Sanki bir tavsam besliyormussunuz gibi ona su saglikli
yiyecekleri yediriyorsunuz. Bu biiyiiyen oglam istedigi yiyeceklerle beslemediginiz i¢in o da
istediklerini yemek i¢in komsuya gidiyor. Eger buraya gelseydi, istedigi herseyl yemesine izin
verirdim. Burada o kadar ¢ok sekerimiz var ki bozulup gidiyor. Eger cocuklar istedikleri kadar
yerlerse onu arzulamaktan vazgecerler."

Tiim yapabildigim basim egip “Tesekkiir ederim,” diye mirildanmak oldu.

Ogluma tapinaga gitmek isteyip istemedigini sordugumda bu ¢ok hosuna gitti. Belki de her Pazar
glinil ne tiir 1lging bir yere gittigimi merak etmisti. Cok gecmeden bundan sikilacagim diisiiniiyordum,
fakat bunun yerine Pazar sabahlar1 beni uyandirmaya basladi.

Ne var ki ¢cok gegmeden bir sorun bas gosterdi. Eski bir zazen uygulayicisi sikayet etti. “Burasi
anaokulu degil. Cocuk zazen’imizi bozuyor.”

Rahip bir deniz iiriinleri ihracat sirketinin baskani olan zazen toplantilarinin ruhani siniftan
olmayan vekilini ¢agirdi. “Burada kim usta, kim miirid? Ben tamam dedim. Onun ig¢in birsey var
aklimda. Eger bir ¢ocukla bozuluyorsa, bu ne tiir bir zazen’dir ki zaten?” diye sordu. Bunu rahibe
yardim eden kadindan duydum.

Onun i¢in birsey var aklimda. Rahip bununla ne demek istedi? Bunu merak ediyordum, fakat ona
soracak kadar degil. Eger oglumun kesis olacagim ¢oktan gordiiyse iyi bir gorme yetenegi oldugunu
soylemeliyim. Fakat baska birsey kastetmis olmali, zira bana bir kez bile onu oturtup zazen
yaptirmami soylemedi. Rahip bazen bizi Zen egitiminin bir sonucu olmasi gereken ince sezgisiyle
sasirtiyordu.

Bazen dokusan'inZen ustasinin izdescisiyle yaptign dzel goriisme.) sonunda su tiir seyler soylerdi:
"Son zamanlarda hazirlikli degilsiniz. Hig¢ ilerleme kaydetmemenizin nedeni bu.” veya, “Otururken
zihninizin orada burada dolasmasina izin vermeyin.” Sonra da kyosaku’su ile tatami minderine
vururdu.

Ve hakliydi da. Sadece oturmam gerekirken alacagim miizik aleti hakkinda hayallere daliyor ya da
tatilde ailemi gotiirecegim yerleri diisiiniiyordum. Bunu telafi etmek i¢in dokusan’da ¢ok daha dikkatli
bir sekilde egilerek selamliyor ya da daha sevkle bagiriyordum. Fakat asla ise yaramadi.

Oglum kesis olmak istedigini 11k sOylediginde biitiin bunlarin nasil oldugunu diisiindiim ve bu tuhaf



gelismeye hayret ettim. Tapinag yiirlirken kesfettim, sonra da zazen yapmaya oraya gitmeye basladim.
Sonra evde biraktiZim oglum benimle gelmeye basladi ve sonunda da orada yasamay1 ister oldu.
Biitiin bunlar yeterince dogal goriiniiyor. Fakat hepsi bu sekilde bir araya geldiginden bunu ifade
etmek i¢in “kader” sozciiglinden baska birsey gelmiyor aklima.

Bu rahip Gukai -kasabada “¢ilgin kesis” olarak biliniyordu hakkinda eklemem gereken bir sey daha
var ki, o da bir hayvansever oldugudur. Simarik ev hayvanlarim kastetmiyorum. Hayvanlar ona
cekiliyorlar, o da onlara sefkat duyuyor. Iste boyle bir hayvansever o. Kisacasi, hayvanlar1 anliyor.

Her ¢esit hayvan bir siire rahibin yamnda dolamp oturuyor, sonra uzaklasip gidiyorlar: tavuklar,
kiiciik kuslar, tavsanlar, bildircinlar, ordekler, keciler ve tabii kedi ve kopekler. Hayvanlarin ¢ogu
tapinak mensuplar1 ya da civardaki ciftciler tarafindan getiriliyordu. Artik onlar1 istemediklerini
sOyliiyorlardi ya da rahipten bir siire onlara bakmalarini rica ediyorlardi.

Rahip onlara asla sanki insannuslar gibi davranarak, ev hayvam sevenlerin yaptigi gibi bu
hayvanlar1 pohpohlayip simartmiyordu. Hayvanlar sadece hayvandi onun i¢in. Gitmekte ya da
kalmakta 6zgilirdiiler. Tiim yaptig1 onlarla konugmakti.

Ve onlarin da rahibi anlamakta hi¢ sorunlar1 yok gibiydi. Yillar once bir kanarya ortaya ¢ikti ve bir
firinadan konusur oldular. Bir kedi yaklastigi zaman kanarya bu davetsiz misafiri ihbar etmek ya da
onu uzaklastirmaya g¢alismak i¢cin muhabbetini hizlandirirdi. Sonunda kanarya kayboldu ve rahip
kanaryadan Ociinii aldigim diisiindiigi kediyi iyice hasladi. Sanki kedi iyice mahsunlasti ve ¢ok
gecmeden o da ortadan kayboldu. Rahip bize kedinin muhtemelen tapinak arazisinde dolanirken
serseri bir kopek tarafindan oldiiriildigini soyledi.

Sonra bir giin rahip tapinagin disindaki yolda yiiriirken bir kedi miyavlamasi duydu. Etrafina bakti,
fakat hicbir sey gormedi. Tekrar yiiriimeye baslayinca kedi yeniden miyavlamaya basladi. Sonra
bunun ortadan kaybolan kedinin miyavlamasi oldugunu anladi. Etraftaki ¢alilarin arasim arayinca
clrtimiis bir kedi lesi buldu. Yeri kazdi, ceseti gdmdii ve Yiirek Sutra'sim okudu.

Boyle bir yam vardi. Oglumun tapinakta oynarken hi¢ sikilmadigini ve orada yasamayi istemesinin
bu rahibin kisiligiyle bir ilgisi oldugunu hissediyordum.

En biiyiik endisem oglumun kesis olmaya uygun olup olmadigiydi. Ben bir kesisi bagkalarina karsi
biiyiik bir sefkat duyan, fiziksel konfor ya da mal miilkle ilgilenmeyen, dizlerinin {istiine ¢okiip yeri
fircalamaya hazir olan biri olarak diisiinliyordum. Sonra, eger zamam kalirsa, tiim Budist sutralarim
okumaya calisacakti. Oglumun sefkatine gelince, eh, belki biiyiidiikge ortaya ¢ikardi. Maddi mal
miilkle ilgili olmadigim da sdyleyemem,; arkadaslarimn sahip oldugu herseyi istiyor; bisiklet, paten,
walkman, v.s. Son zamanlarda su havali motorlar1 inceliyordu. Ben araba kullamrken yan koltukta
oturuyor ve beni taklit ediyor. “Araba kullanma dersleri alabilseydim keske." diyor.

Bir Zen kesisin yapmasi gereken tiim o temizlik ve silip siiplirme islerinden pek endiselenmiyorum,
clinkii oglum ¢ok hareketlidir. Ona birseyi temizlemesini soyledigim zaman. bir kitabin kapagim
agmasim soyledigim zamankinden daha kolay harekete gecer. Korkarim o genis Budist sutralar dylece
kalakalacaklar. Kadim kutsal yazilar1 incelemek ya da Zen klasikleri listiine ders vermek icin
Hindistan'a giden bir tiir alim-kesis olmay1 da unutabilir.

Onu arabada yammda oturmus walkman'ini dinleyip benim araba kullamsimu taklit edisini
seyrederken, ne diye bir kesis olmay1 istedigini merak ettim. Gozlerimi ona diktim. Bir kesis olunca
walkman’ini dinleyip arabayla etrafta dolasabilecegini mi diisiiniiyordu? Bu rahip onun asla bdyle
birsey yapmasina izin vermezdi, oglum i¢in tiziildiim .



“Bir ¢ocugun birseyler istemesi ¢ok dogaldir." dedi rahip."Fakat onu bu hale getiren ilk etapta
ebeveynleridir. Biliyiiyen bir cocuk herseyi i¢ine almaya calisir. Ve ebeveynlerin gorevi ona
hangisinin gerekli olup hangisinin gereksiz oldugunu ayirdetmeyi 6gretmektir.”

Bir arkadasim soyle dedi: “Rahipler de her zaman hirshi degiller mi? Biiyiik kisisel fedakarlik
riskine kars1 kutsal yazilar ugruna Hindistan'a yolculuk etmek -onbin rahipten biri ve bir asirda bir
rahip yapiyor bunu belki. Sen ¢ok idealistsin. Ustelik isteklerin olmas: iyidir. Ciinkii kisi isterse
aydinlanmaya ulasabilir. Eger baslangicta hi¢ istegi yoksa, rahibe pek anlam yiiklemez."

“Ryota senin istedigin herseyi istiyor,” dedi karim.

Ben de soyle dedim. “Ryota’nin biiyiiyiince ne olmasi gerektigini ¢ok diisiindiim. ilk dnce bir aktdr
ya da davulcu olmasim diisiindiim. Kendisini bedeniyle ifade etmeyi, ritmle devinmeyi seviyor. Ders
programu disinda bir faaliyet olsa da. okul festivalinde davul ¢alinca ger¢ekten canlanmyordu. Sonra
onun bir bankada ya da ticaret sirketinde c¢alismasim, bir diikkan sahibi ya da kamu hizmetlisi
olmasim diisiindiim, fakat biitiin bunlar ona pek uymuyordu sanki. Tokyo’da ve New York’da ¢ok
glizel diikkanlar1 ve Miss Japon giizellik yarismasinda ikinci gelen bir karis1 olan gergekten basarili
bir arkadasim vardi. Biitiin bu jet sosyete yasantisi i¢inde bir giin kendini 6lduriiverdi.”

“Her zaman ¢ok olumsuzsun. Bir ticaret sirketinde ya da bankada calismak o kadar 6nemsiz birsey
degil. Sitemizdeki biitiin esler kocalariyla gurur duyuyor. Herseyi o carpik mantiginda bir istatistik
haline doniistiirmen dogru degil."

“Bunu tarihsel a¢idan da diisiindiim. Bu gezegene ka¢ milyon ve milyar insan gelip gitti. Ve
bunlarin hepsi de, ebeveynleri de aym konuda endiselenirken ne olmalar1 gerektigi hakkinda
endiselenen bir ¢ocuktular bir zamanlar. Biiylik ¢ogunlugun hi¢ secenegi yokken iclerinden ¢ok azi
istedikler1 hayati yasayabiliyor. Ve bu kadar az sayida insamin i¢inden ¢ikanlar tarihte bir iz birakti.
Eger Ryota se¢iminde biraz hata yaparsa bu sadece onun i¢in ve biz ebeveynleri i¢in bir sorundur.”

Karimun yiiziinde beliren kizgin ifadeyi gorsem de konusmay: siirdirdim: “Her neyse, gergekte
hangi yolu tutmanin dogru olduguna kim karar verebilir? Ustlinde yiirliyene kadar bu yol olusmamustir
ki. Ve o bu yolda yiirtiyebilecek tek kisi.

Tarihsel bilgim agisindan baktigimda Japonya’min simdiki refahimin ¢ikmaz bir sokaga girmek
lizere oldugundan neredeyse eminim. Amerika'ya baksana; Japonya da sonunda onun gibi olacak.
Uyusturucu ve seks suclar1 artarken Kaliforniya daglarinda kurulan Zen merkezleri var ve pek ¢ok
geng oraya gidiyorlar. Sadece gengler de degil. Bundan onceki Kaliforniya valisinin valilikten istifa
edip zazen yapmak i¢in Kyoto’daki bir tapinaga gittigini biliyor muydun?”

“Yani sirf Amerikalilar zazen yapiyor diye, oglumuzun da bir Zen kesisi olmasi gerek, oyle mi?"
diye lafimu kesti karim.

“Hayir, benim soyledigim dinsel bir ¢aga girdigimiz. Bilim. ekonomi, politika dini gérmezden
gelerek ilerleyemiyor artik. Amerika'daki su fizik¢i Fritzof Capra fizikgilerin simdi Dogu dinleriyle
aynm diislindiigiinii soyliiyor. Bunu rahibe s0yledigim zaman bana bunu zaten bildigini soyledi.

Karim sOyle yamt verdi, “Zen’i. fizigi ve tiim bu karmasik konular1 bilmiyorum. Benim i¢in sdyle
ya da boyle olmasi 6nemli degil. Bir i3 adami ya da kesis olmasi umurumda degil. Oglum istedigi
gibi yasadigr ve baskalarina sorun olmadig stirece mutlu olurum ben. Bir odul eninde sonunda
evinden ayrilip kendi ayaklar1 {istiinde durmalidir. Eger haftada bir kez bizi gbrmeye gelirse, ne ala.
Tapinakta yasarken bunu yapabilir, degil mi? Belki yilbasi i¢in donebilir eve. Yaz tatilinde de.
Odasini, masasim ve sandalyesini oldugu gibi birakacagim, boylelikle dondiigli zaman esyalarim



kullanabilir. Egyalar1 kaybolur ya da kendine ait bir yeri olmazsa yazik olur.”

Onun kisa bir yaz tatilinde ya da yeni yilda eve gelisini ve kesis ciibbesi i¢inde traslanmus basiyla
salonda yiirtidiigiinii hayal ettim. Bu bana gengligimde sik sik duydugum yabu-iri sozciigiinii hatirlatti.
Bu sozciik “atelye ciraklarina eve donmeleri i¢in i¢in verilen kisa tatil" anlamina geliyor. Bu
sozcugin kesis ciraklart icin de kullamlip kullamlmadigini bilmiyorum. Apartmandaki ev
kadinlarindan biri onunla karsilagirsa hayretler i¢inde bakakalacag kesin. Sonra dedikodu
baslayacak: Babas1 tapinak rahibi degilken oglu neden gidip bir kesis olmus ki? Hatta ana babas1 onu
su eski moda, siyah 1s pantolonuyla sehirde dolastiriyorlar. Daha diin parlak spor bir gomlek, beyaz
pantolon ve mavi tenis ayakkabilariyla pek hos goriiniiyordu. Belki kotii bir karmalar1 vardi ve ana
babas1 onu bir kesis yapti.

"Evimizin kapisinda duracak ve bir misafir gibi egilerek. tipki rahibin ona 6grettigi gibi yiiksek
sesle sOyle diyecekti. “Anne. baba, gecici olarak verdigim bu rahatsizliktan otiirii bagislayn.”

Ve eger ona sagligl ya da tapinak hakkinda soru soracak olursak karsiliginda ‘evet' veya ‘dogruw’
gibi ders kitaplarindaki yamtlar1 alacagimizi biliyorum.

Sutralar okuyarak basimizda oglum oldugu halde dort kisilik ailemizin -anne. baba, ogul ve kiiciik
kiz Rie'nin evimizdeki Budist sunagin oniinde oturusumuzu bile canlandirdim. (Esasinda “Budist
sunagimiz” bir rafin Ustiindeki -rahibin hediyesi olan- kii¢lik bir jizo heykelinden, tiitsii tutacag
gorevi goren eski bir ¢ay kasesinden ve iginde cigekler olan alelade bir vazodan ibaretti. Atalarimiza
oliimlerinden sonra verilen Budist isimler duvara yapistirdiginuz kagit seritlere yaziliydi.) Hepimizin
bu sekilde toplandig hayali nedense i¢ kararticiydi, fakat yine de ¢ekici bir yam vardi.

Ya siki disiplin ve yasam tarz1? Bir keresinde Eiheiji Tapinagindaki hayat hakkinda bir televizyon
programu izlemistim: safak sokmeden gen¢ bir kesis herkesi uyandirmak i¢in elinde bir ¢anla uzun,
karanlik koridorlarda kosar. Kel kafalardan buharlar yiikselirken buz gibi safakta zazen yapilir.
Ciplak ayakla 1slak bir bezle yerler silinir. Biitlin bunlar inamlmaz derecede kati, bu diinyadan
timiiyle 1zole olmus bir diinya gibi goriiniiyordu. Fakat rahip bir Kez i¢ine girince bunun boyle
olmadigim sdyledi. Yapilmasi zor olan isler biiylik bir grup i¢inde kolaylikla yapilabilir. O da hemen
arkadaslik kurup kolayca onlardan etkilendigine gére benim oglumun yasayacag tiirde bir diinya
degil mi bu?

Insan bu diinyaya bir kez girdi mi, onu bu diinyanin kistaslariyla 6lgmeye ¢alismanin hi¢ faydasi
olmazdi. Belki de stereo veya motosiklet gibi seylere sahip olmay1 bile istemeyecekti artik.

Televizyon programinda Eiheiji'deki kesislerden birine sdyle soruldu: “Burada hosunuza giden
nedir?” Roportaj yapan kisinin ses tonunda bunu neden bir insamin bdyle bir diinyaya cekilip
miicadele etmek icin onca zevkle dolu bir diinyay1 terkettigine dair bir siiphe vardi. O sirada
kendisine sabahtan aksama kadar mutfakta calisma ve diger kesislere yemek hazirlama gorevi
verilmis olan kesisin yamtim hala hatirliyorum. Sifira vurulmus basim biraz yana egerek sdyle dedi:
"Belki de diin gilizel bir sekilde hazirlayamadigim birseyi bugiin giizel bir sekilde hazirlama
zevkidir.”

Sonra sanki bu yamt kaale alinmanus gibi programda baska bir sahne gosterildi.

Fakat bu yamit beni derinden etkiledi. Insan her kosul altinda zevk bulabilir. Ve bizim devam
etmemizi saglayan bu kii¢iik zevklerdir. Belki de bunlara ‘zevk' demek yerine “takdir” -slikran-
demeliyiz. Bunlarla karsilastirildiginda cinsel askin ya da bir piyango kazanmamn verdigi zevk ne
kadar gelip gecici ve fanidir. Zevk ne kadar biiylik olursa 6mrii o kadar kisadir. Gergi biitiin zevkler
gecicidir, bu nedenle onlara fazla siki tutunmamaliy1z. Oglum bunu bir giin anlayacak.



Diin giizel bir sekilde hazirlayamadigim birseyi bugtin giizel bir sekilde hazirlamanin zevki.

Oglum bunu anladig1 zaman, belki de ger¢ek bir kesis olacak. Boyle seyler distiniirken, oglumun
gercekten bir kesis olma fikri yavas yavas kok salmaya basladi.

Ne var ki oglum ortaokula basladiginda tuhat davranir oldu. Kalem kutusundan sigara izmaritleri
cikiyor ve okul ¢antasinda erkeklere 6zel dergiler bulunuyordu. Okula gomleginin {ist diigmesini agip
kemerinin ucunu halkalarin igine gegirece8ine yandan sarkitarak gitmeye basladi. Sandalet yerine
tenis ayakkabilar1 -arkalarina basarak- giyiyor ve okul cantasi yerine parlak renkli bir aligveris
cantas1 tastyordu.

Bunun sadece yeni okuluna gecici bir uyum sorunu oldugunu diisiindiim, fakat sonra 6gretmeni bizi
ziyaret etti ve dikkatli olmamizi, ¢iinkii oglumuzun okulda taninan kabadayilarla takildigim soyledi.
Daha ben bunun agirlhigim kaldirmaya g¢alisirken baska bir okulun 6grencileriyle bir kavga ciktr.
Karim ¢agrildi ve ona bu ¢etenin liderinin kim oldugu bildirildi: oglumuz.

Biitiin bunlar olurken biiyiik yemek kutusunu bir ¢antada tasiyip, sanki hi¢bir sey degismemis gibi o
bildik kayitsiz bakislariyla beni izleyerek her Pazar benimle birlikte zazen yapmak i¢in tapinaga
gitmeyi suirdiriiyordu. Tapinak bahcesini temizlerken, zazen yaparken, ge¢ bir 6gle yemegi yerken ya
da eve donerken benimle pek az konusuyordu. Fakat bunlar yapilirken ebeveynle ¢ocuk arasinda bile
gereksiz konugsmalarin olmamasi gerektigi Zen calismasindaki bir kuraldir, bu ylizden ¢ok
kaygilanmadim.

Tek degisiklik daha erken geri donmeyi, arkadaslariyla birlikte olmay1 istemesiydi. Bir keresinde
yemegini ¢abucak bitirip kendi basina trene bindi. {lkokuldan beri hi¢ Pazar giinleri top oynamaya ya
da baliga veya arkadaslar1 ¢agirsa bile onlarla gezilere gitmemisti. Ortaokula baslayinca artik gitmesi
gerektigini diisiindiim ve onu tapinaktan giiliimseyerek ve "iyi eglenceler" diyerek ugurladim. Fakat
sonra kavgalara karisti.

“Zazen yaptiktan sonra nasil kavgaya karigsabildin?” diye azarladim onu. Cok dokunakliydi.
Sanirim zazen’den sonra sigara i¢cmek ya da arkadaslariyla birlikte ciplak kadin fotograflarina
bakmak gibi isler yapiyordu.

Notlar1 dalgalaniyordu ve iste simfta sondan ikinci ya da ii¢iincii olmustu. Ogretmeni simfta diger
cocuklar1 giildiirmek i¢in hazircevap yanitlar verdigini sOyledi. “Neden sinifta sessiz durmuyorsun?
Eger giiliiyorlarsa, sadece senin aptal oldugunu diisiindiikleri i¢in giiliiyorlardir!" diye azarladim.

Pazarlar1 zazen yaparken tek s6z etmeden iki saat oturabiliyordu da neden okulda oturamiyordu?
"Oturamiyorum iste," diyordu.

Bir giin onu ¢alismadig i¢in uyardim. “Kesis olmak sadece temizleyip siipirmek degildir,
biliyorsun. Biraz inceleyebilmen de gerekir.”

O zaman nihayet agzindaki baklayr ¢ikartmaya basladi:
"Ben kesis olmayacagim.”

“0O zaman ne olacaksin?" diye sordum.

Sozciik bulamiyor gibiydi. “Bana uygun birsey bulurum."

"Aptal!" diye bagirdim. "Ders bile c¢alismazken sana ‘uygun birsey’ bulacagim sdylemek ne
cesaret."”

Simdi artik kesis bile olmayacagim diisiiniip kaygilanarak o gece yatakta doniip durdum. Ona ne
kadar umut bagladigimu, neler bekledigimi hi¢ kavramamistim. Oglumun kesis olmayacagim anlayinca



kesis olmamn ne harika birsey oldugunu diistindiim. O kadar az kisinin talip olabilecegi, o kadar az
insanin yapabilecegi birseydi ki bu. Benim oglum gibi siradan bir ¢ocuk daha yiiksek birsey
hedefleyemezdi. Sanki birsey elinden tutmustu da onu bu yone itmisti. Belki dogustan kaderi
cizilmisti, belki simdi aile sunagimizdaki Jizo onu yonlendiriyordu. Bu Jizo etkisini mi kaybediyordu,
yoksa oglumu ¢evreleyen kotii etkiler cok mu gii¢liiydii? Bir sekilde onu bu kotii etkilerin kiskacindan
kurtarmaliyyim diye distindiim. Kesis olsun olmasin. ilk yapilacak is bu. Eger kesis olma
diisincesinden nefret etmeye baslar da herkesin yolundan giderse, o zaman demek ki olmas1 gereken
budur. Fakat sadece simdiki haliyle devam ederse o kotii etkiler tarafindan bozguna ugrayacakti.

Karimla onu baska bir okula aktarmayr konustum. Onu gitmekte oldugu devlet okulundan ¢ok daha
siki kurallar1 olan 6zel bir okula gondermeyi diisiindiik. Gegis yapan dgrenciler i¢in diizenlenen 6zel
bir imtihana girmesi gerekecekti. fakat asil sorun notlariydi. Simifin sondan Ikincisi ya da
lictinciisiiyken hangi 6zel okul onu kabul ederdi ki? Bir yer bulsa bile, burast muhtemelen yeterince
basvuru yapilmamus olan iigiincii ya da dordiincti simf bir okul olurdu. O zaman oglum daha da kotiiye
gidebilirdi. Gerg¢i umut vardi: dini bir okul. Dini bir mezheple iliskisi olan bir okulda oglumun bir
sans1 olabilirdi.

Karimla birlikte rahibi gérmeye gittik. Biz onun oniinde egilirken 0. “Ah. aman allahim. Ikiniz
birden! Onemli birsey olmus olmal1." dedi alayl1 bir sesle.

Ona neler oldugunu ve oglumuzun simdi kesis olmak istemedigini sdyledigini anlattim.

“Simdiye dek dyle saf bir diinyada yasiyordu ki. Simdi ona her tiir mikrop yapismaya basladi, fakat
ben bundan pek endise etmezdim. Yakinda yine degisir," dedi rahip iistiinde durmadan, oglan
cocuguna benzeyen yiiziinden bir giiliimseme gecti.

Ona oglumuzu baska bir okula gecirme planitmizdan bahsettim. Rahip soyle yamt verdi, “Fena bir
fikir gibi degil. Onu miimkiin oldugunca kotii etkilerden uzak tutmaya ¢alismalisimz.”

O zaman Sendan Okulu'ndan bahsettim, rahibin yaniti suydu. “Budist bir okuldur o, ama rahip
simfindan olmayan pek ¢ok ailenin ¢ocuklar1 da gider oraya. Tapinak mensuplarimin ¢ocuklari
imtihansi1z alintyorlardi, fakat bunun simdi degistigini duydum.”

Ona oglumun kesis olmasinin iyi olacagim diisiindiigiimii soyledim. Ortaokula basladiktan sonra
yapmak istedigi buydu oysa. Fakat ana babasi tereddiit ederken o bundan vazge¢misti. Eger bu okula
nakledilir ve kesis olmaya kars1 duydugu ilgiyi yeniden kazanirsa bunun ¢ok iy1 olacagim ekledim.

Isil 1511 g6zleriyle bana bakarak. “Anliyorum." dedi. Karima dondii. “Sen de hemfikir misin?"
“Evet.” dedi karim basim egerek.

“O zaman karar verildi!” diye bagirdi rahip ondan duydugum en yiiksek sesle. “Simdi herseyi bana
birakin.”

Cok hizli oldu, diye diisiindiim. Onun konuyu ele alist pek olagandisiydi. Onun sanki tatami
minderine kok salmig gibi saatlerce oturup ziyaretgilerle sohbet etmesine alismigtim.

Ertesi Pazar oglum 6zel goriismesini yapmak i¢in dokusan odasina girince rahibin sdyle sordugunu
duydum. “Hala kesis olmakla ilgileniyor musun?”

“Evet, ilgilentyorum...ama..." diye durakladi oglum.
"Sorun nedir?” diye sordu rahip.

“Glivenim yok.”

“Neden?”



“Ciinkii babam benim gibi birinin asla bir kesis olamayacagim sdyliiyor." "Bunu duyunca gercekten
yiiregim acidi, ¢linkii oglumun i¢inde bulundugu karmasay1 ¢ok iyi anlamistim.

0 zaman rahip ona soyle dedi, "Pekala, ben seni iy1 bir kesis yapacagim.”

Sonra yemek zamam, “Onemli bir duyurum var," dedi ve zazen topluluguna Ryota’nin kesis
olacagim anlatmaya koyuldu. Rahip iistiine basarak vurguladi, "Bu onun kendi se¢imiydi."

“Oh!" diye bagird1 herkes hayranlikla.

“Ve bunun sorumlulugunu almali." dedi rahip son sozlerini sandalyenin ucunda kipirdanip, sonra
uysalca basin sallayan ogluma yonelterek.

Rahip Sendan Okuluna telefon etti, miidiirden bir randevu aldi ve benimle birlikte okula gitti.
Uniformali 6grenciler 6n kapidan cikiyor ve her iki yamnda gingko agaclarinin siralandign yoldan
asagl iniyorlardi.Rahibi Budist ciibbesi icinde goriince sapkalarimt ¢ikartip Oniinde egiliyorlardi.
Oglumun okulu hi¢ de boyle degildi ve aradaki farki gormekten memnun olmustum.

Miidiir iistiinde beyaz bir ciibbe olan bir giysiyle kabul odasina girdi. Ellerini birbirine kavusturdu
ve traslt basim rahibe dogru egdi. O zaman rahip beni tamistirdi. Bu nakil 68rencileri i¢in yapilan
imtihana girmek isteyen Kimura Ryota’nin babasi." Sonra sdyle ekledi, “Onun kesis olmasina ve
sonunda benim ardimdan Zenkaiji Tapinagi'nin yerlesik rahibi olmasina karar verildi. Bugilin buraya
bunun i¢in geldik.”

Oyle goriinilyordu ki rahip sinifinin disinda olan bir aileden gelen bir oglan cocugunun kesis olmak
istemesi miidiirii 1lgilendirmisti. Rahibe,” Akrabaniz nu?”’ diye sordu.

“Hayir. Bunu tapinag: ailede tutmak i¢in yapmyoruz. Oglamn kendi karar1 bu. Birinci siniftan beri
tapinagima geliyor ve ilk olarak ii¢lincli sinmifta kesis olmak istedigini soyledi. Ona cok geng
oldugunu, ortaokula kadar beklemesini sodyledik.Bu arada fikrini degistirip degistirmeyecegini
gormek i¢in bekledik, ama hi¢ degistirmedi. Sonunda razi olduk," dedi yilizii su rahat Zen
giliimsemesiyle aydinlanarak.

“Glizel, giizel." dedi pek etkilenmis goriinen miidiir. "Zazen de yapiyor mu?”

"Yetiskinler gibi. Ve dualar1 son derece igten. Yetiskinlerinki gibi degil. O kadar saf ki tiim
kalbiyle dua ediyor. Bu olduk¢a olagan dis1."

"Ger¢ekten mi? Son zamanlarda bdyle dua eden birini bulmak ¢ok zor. hatta kesisler arasinda
bile.” diye i¢ini ¢ekti miidiir. Sonra konuyu degistirdi. “Bu arada, rahiplige kabul téreni yapildi mu?
Eger okulumuza girerse bizim dini birligimize de girmis olacak ve bunu yapmak i¢in rahiplige kabul
edilmesi gerek.” dedi once rahibe, sonra bana bakarak. “Giilebilirsiniz, fakat son zamanlarda gittikce
daha fazla din mensubu tapinaklar1 araciligiyla tavsiye edilmeye, cocuklarim devlet ortaokullarindaki
su¢ sorunundan uzaklastirmaya calisiyorlar. Gergi bunu size biiyiik bir gizlilik i¢inde soyliiyorum...”

"Yakinda rahiplige kabul edilecek.” dedi rahip sogukkanl1 bir sekilde.

“Hirim.” Rahip bana donerek giiliimsedi, “Bunu biraz daha sonra yapmayr diisiinmiistiim, ama
belki de yakinda yapmak daha i1yi." Bana bundan hi¢ bahsetmemisti, bu yiizden tiim yapabildigim
basimu sallayip belli belirsiz “hi-hi” diye mirildanmak oldu.

“0O zaman tapinak téreninin ilkbahar doniimiinde olmasina ne dersiniz?"

“Gergekten aceleye hi¢ gerek yok," diye onerdi miidiir. Sonra da soyle ekledi, “Rahiplige kabul
edilecegine karar verildigine gore yaz tatilinden dnce herhangi bir zaman uygun olur. Yaz tatilinde
ogrenciler birlikte egitim gorecekler, bu nedenle o zamana dek basinin tepesini tras ederse...”



"Bunun zaten yapilmasi gerek, oyleyse cok gecmeden yapalim. Ne dersiniz Bay Kimura?”
Bu tiir kesis adetleri hakkinda hi¢bir sey bilmedigim i¢in sadece, “Evet, 1yi olur," diyebildim.

Sonra miidiir bizi koridordan gecirerek girise gotiirdii. Devlet okullarimin tersine burada tahta
zemin o kadar parlatilmisti ki kayip diisecegimden korktum. Miidiir Ryota gibi rahip simfi disindan
bir aileden gelen, fakat bu okula basvurup kesis olan bir oglamn erdemlerini 6vdii.

Kaygilanmaya basladim ve oglumun tapinaga mensup ailelerin g¢ocuklariyla uyum saglayip
saglayamayacag hakkindaki kaygimui dile getirdim, fakat miidiir kendisinin bunun tam tersinden
endiselendigini soyledi. Ona ne demek istedigini sordum ve ger¢ekten kaygili bir ifadeyle tapinaga
mensup ailelerin ¢ocuklarinin bazilarinin kotii oldugunu ve oglumun bu asil niyetlerine engel
olabileceklerini hissettigini sdyledi. Ona endiselenmesine gerek olmadigint soylemek istedim, fakat
kendimi tuttum.

Arabayla geri donerken rahip, “Eh, sanirim her sey yolunda," dedi.

“Hala giris imtiham var," dedim, sonuglarin miidiiriin oglum hakkindaki imajin1 bozabileceginden
korkarak.

Rahip bundan hi¢ Kaygilanmamugs goriiniiyordu. Zihni tiimiiyle bu ani halef ihtimaliyle mesgul
gorliniiyordu. Sandaletlerini ¢ikartarak ayaklarim koltuguna cekti ve zincirleme sigaralar igip
kiillerini kucaginda tuttugu tablaya silkerek hi¢ durmadan konustu. Tapinaga kadar, doksan dakikalik
yolu boyle gittik. Kesinlikle gevezeydi. Dumanin ¢ikmasi i¢in pencereyi acip kaparken arada soze
giriyordum.

"Emekli olmayr diistinmiistiim, fakat simdi 6yle goriiniiyor ki bu is tam bana gore, ha. Bay Kimura?
Samrim bu Buda’nin biiyiik planimin bir pargasi. Emeklilik i¢in biraz para ayirmustim, fakat bu para
onun ihtisas okuluna gitmesini saglayabilir. Bu da Buda’min plaminin bir parcasi olabilir. Bundan
sonrasim sonra distiniiriiz."

Ona en azindan oglumun okul masraflarim 6deme niyetinde oldugumu séyledim.

"Hayir, hayir, bunu yapmamalisin. Bir kesisin gorevi kendi kendisine bakmaktir. Bir kesisin
rahiplerin disindaki insanlardan maddi destek almas iffetsizlik olur. Sadaka ve zekat almak baska
birsey; bunlar cenaze islerini falan yapmak icindir. Bir kesisin yolunun bedelini 6demeyi diisiinmek
kendini begenmisliktir. Bunu hemen aklindan ¢ikart."

“Peki, eger Oyle diyorsan,” dedim.

"Kimura, ben bu oglanin Zen Budizmin Soto kolunun kurucu lideri olan Dogen Zenji gibi bir kesis
olmasim istiyorum. Giilebilirsin, ama onun Dogen’in biiyiikliigline elinden geldigince yaklagsmasim
istiyorum. Bu her Soto Zen kesisinin adagidir. Bence iki tiir kesis vardir: rahiplik mesleginde yiiksek
mevki pesinde olanlar ve degerli bir rahip olanlar. Yiiksek mevki kesisleri mezheplerin yonetici
basamaklarim tirmanirlar; degerli kesisler ise dimi calismalara konsantre olurlar ve derin bir
Aydinlanma yasarlar. Hangisini tercih edersin?”

“Degerli kesisi elbette.”

“Tabii. Fakat bu degerli kesisler fakirdir!” Giilmeye basladi. “Onu ger¢ekten egitmeye niyetliyim.
Hic¢bir sey yarim yamalak olmamali. Giiniimiiz diinyasinda tiim gordiigiiniiz yarim yamalak insanlar.
Son zamanlarda pek ¢ok kesis de Oyle. Kesislere kolayca aydinlanma sertifikas1 veriliyor. Boyle
seylere glivenemezsin. Bugiinlerde tiim yapman gereken bir siire oturmak ve aydinlanma sertifikani
almak. Bu ustanin da kabahati. Ger¢i ben kati olacagim. Dinle, Kimura. ne kadar sert goriiniirse
goriinsiin sessiz olup miidahele etmemelisin. Bunu yapabilir misin?”



“Evet, yapabilirim.”

“Benim en biiyilk endisem glicimiin yetip yetmeyecegi. O daha geng. Fakat ona sadece ne
yapacagim sOylemek yeterli degil: eger sabahin erken saatinden baslayarak onunla birlikte olmazsam
onu gercekten egitemem. Yasliyim ve hastaliktan zayif diistiim. Vademin ne zaman dolacagim
bilmiyorum. Bunun 6nemi yok. Bunu son isim olarak diisiiniiyorum.”

Sonra sigarasim iifledi. “Hayatimin geri kalam onu egitmeye adanacak. Onun bana bir 1yiligi
olmayacak, fakat tapinagin hizmetinde olacak. Onceki giin falc1 da bana bunlar1 sdyledi. Bence biitiin
bunlar 1yi.

Onun i¢in iyi bir Budist ismi diislindiim, hatta insanlara uygun ilahi isimler yaratmakta uzman olan
bir falciya bile gittim. Ryokai ismine ne dersin? Cince kai hecesi benim ismim Gukai’den. ryo hecesi
ise onun ismi olan Ryota'dan geliyor."

“Kulaga 1y1 geliyor.”
“Ryokai glizel ve hos bir isim. Onun kisiligine de uyuyor. Bu arada Kimura Ryokai ismi o kadar iy1
degil gibi sanki. Oglanin vahsilesmeye bir e8ilimi var ve onu bdyle adlandirmak atese benzin

eklemek gibi. Keyifli bir ¢ocuk, fakat fazla gevsek. Falci onun muhtemelen biiyiiyiince bir zampara
olacagim bile soyledi."

Gililmeden edemedim. "Bunda hakli olabilir!”

“Evet. Bu falci 1yi; bana uzun bir siire i¢in 6giit verdi. Ona soyadim olan Gyokusen'i ogluna
vereyim mi diye sordum, bana bunun miikemmel oldugunu soyledi -bu onun koti egilimlerini
dizginlemeye yardim edecek. O bir oglan ve pek ¢ok arkadasi olmali, yine de ¢ok fazla bosbogaz
olmamali. Ne dersin: Gyokusen Ryokai?”

“Bence 1y1."

“Eger onaylamiyorsan, hemen soyle, soyadimi oldugu gibi birakiriz. Gergi yeni verilen adiyla pek
1yi gitmedigini de sOylemeliyim.”

Onun zaten bir tapinak ¢ocugu olacagim diisiindiim. Her giin eviyle tapinak arasinda mekik dokuyan
bir geng¢ kesis tammamistim hi¢. Ve eger hayatimin geri kalanini bir tapinakta gegirecekse, bir Budist
isminin olmasi en iyisiydi. Yeni hayatina gecisini kolaylastiracakti bu. isminin degismesi baska biri
olmas1 anlamina gelmez ki. Oglum i¢in ne iy1yse o olsun.

Ellerim direksiyonda bagimi egdim. ‘Liitfen ona iy1 bak."

“Isim degisse bile ana baba hala ana babadir. Senin baba oldugun gergegi asla degismeyecek. Bir
isim olsa olsa bir etikettir. Simdi kullandigim bu Gyokusen soyadinin gergekte bana verildigini
biliyor musun? Ben Hokurikudo’daki bir konaklama noktasindaki bir han sahibinin tek kiz1 olarak
lehinoseki soyadiyla dogmusum.”

Bu rahibin hayati olduk¢a firtinali gegmis gibi goriiniiyordu. Bana zaman zaman hayatindan
boliimler anlatiyordu, fakat o kadar inis ¢ikis vardi ki hepsini bir araya getiremiyordum. Goriiniise
gore, bu Gyokusen soyadi ona Chugoku bolgesindeki eski bir ailenin reisinin kim olacag hakkinda
miinakasa eden insanlar tarafindan verilmisti. Orada hac gezisi yaparken, ayrintilar1 bilmesem de. bu
ailedeki anlasmazlig yatistirmisti. Onlar da rahibe eger bu ismi alirsa kendilerine biiytik bir 1yilik
yapacagin sOylemisler. o da almis. Oglum bu ismi miras alsa da bu aileye alindig anlamina gelmez.

Ne de olsa sadece bir etiket bu.

Sendan Ortaokulu’nda nakil 6grencileri i¢in yapilan 6zel imtihana sekiz 6grenci katildi ve sadece



ikisi gecti. Oglum da bunlardan biriydi. Bizler okuldaki bir odada beklerken bagvuranlar birer birer
igceri ¢agriliyordu. Endiseyle sira bizde mi diye merak ediyordum. Sonunda sadece iki 6grenci kaldi,
hi¢ umut kalmadigini diisiindiim. Fakat son kalan iki 6grencinin basarili olanlar oldugu ortaya ¢ikti.
Ogluma kabul edildigine dair sertifikay1 gosterince ona tuhaf bir bakis att1.

"Gectin." dedim.
"Basardim!” diye bagirdi.

Oglumun yiiziine bakinca, onceki okulunda bir patlama yasamus olsa da yeni bir okula gitmekten
keyif duydugunu anladim. Ve onun bu basarisindan, tiniversiteye ilk kez kabul edildigimi
ogrendigimde oldugumdan daha ¢ok memnun olmustum.

Basaril1 olan 6teki 6grenci kalin gozliikler takiyor ve ¢aligkan bir tipe benziyordu; basarisimt dogal
karsiladi. Fakat bir postane miidiiri olan tiknaz babas1 ¢ok sevindi ve kartvizitini elime tutusturdu.
Belki de oglu i¢in biraz kartvizit hazirlatmaliydi. boylece etrafa dagitabilirdi. Bugiin kabul edilen iki
ogrenciden birinin testte en yiiksek, digerinin ise en diisiik notu aldigina dair bir his vardi igimde.

Sonra rahiplige kabul edilme torenine sira geldi.

Rahip en iyinin alttm kabul etmiyordu, bu nedenle istedigi rahip ciibbelerini ve esyalarim
Tokyo'da bulamayinca Kyoto'dan 1smarladi. Kendisiyle baglantili olan bir tapinaktaki ¢omez bir
kesisi yardim etmesi i¢in aradi, oradaki bas rahibi ve haftalik zazen grubunun tiim tiyelerini davet etti
ve toreni eski, geleneksel tarzda tutmak i¢in elinden geleni yapti. Oglum bir gece oncesini tapmakta
gecirdi. Comez kesis simdiye kadar birikmis olan tiim diinyevi pisligi ve sorunlari yikayip kurtulmasi
i¢in ona bir toren banyosu hazirladi. O giin en azindan biz ana babasi i¢in son derece ciddi bir olay
olan birsey oldu. Torene biiyiikannesiyle biiylikbabasi ve bizler katilacaktik, fakat karim kii¢iikken
ogluma bakmis olan teyzesini de ¢agirmak istedi. Karim telefon etti ve teyzesi kesinlikle gelecegini
sOyledi. Bunu duyunca tapinag arayip bunun i¢in izin istememizin daha iyi olacagim diistindiim.

“Her tiir insam davet etmeyin!" dedi sert¢ce rahip. “Benim de davet etmek istedigim pek ¢ok insan
var. Bu bir gosteri degil, biliyorsunuz. Cocugun ebeveynleriyle baglarim kestigi bir téren bu.
Dogruyu sOylemek gerekirse, sizin biiyiikannesiyle babasinm bile cagirmamz istemedim, ama hadi
buna gbzyumalim. Fakat bu tiim akrabalar i¢in degil ki.”

Karim bunu duyunca sevgili teyzeye kesinlikle bunu soyleyemeyecegini agikladi, boylece onu ben
araylp gelemeyecegini, zira bunun cocugun baglarim kesecegi bir téren olacagini anlattim.

“Benimle olan baglarint da demek istiyorsun, dyle degil mi?”” dedi kizgin bir sesle.

Sahiden de toren oglumuzun ebeveynlerinden ayrildigim bildirmesiyle basladi. Okul iiniformasim
giymis olarak. yaninda ¢omez kesisle birlikte ve dua eder gibi avuglarim birlestirmis oldugu halde
ana salona girdi. Karimla ben i¢ mabette oturuyorduk.

Oglum tek basina bize yaklasti ve benim 6niimde oturdu. Sonra ellerini tatami’nin iistiine koyarak
sOyle dedi, “Baba, uzun bir siiredir bana bakiyorsun. Tesekkiir ederim.”

Sonra ayaga kalkip karimin Oniine oturdu. “Anne, uzun bir siiredir bana bakiyorsun. Tesekkiir
ederim.”
Bagsin egdi.

Sonra rahibe dogru yiiriidii, dizlerinin iistiine ¢oktii ve tekrar avuclarim birlestirdi. Rahip teker
teker kurallar1 soylemeye basladi ve her seferinde bunlar1 uygulayip uygulayamayacagim sordu.
Oglum her defasinda yiiksek sesle bagirdi. "Evet, uygulayacagim."



Sonra rahip sutralar okurken ogluma birbiri ardina beyaz bir giysi, ciibbeler ve geleneksel i¢
camasirlar1 verildi. Bu da sona erince odayi terketti.

Onbes dakika kadar sonra beyaz giysi i¢inde ve basi traslanmus olarak tekrar igeri girdi. Uniforma
ve saglardan sifira vurulmus kafaya ve beyaz giysiye gec¢is oldukga dramatikti. tipki

kabukiJaponya'ya 6zgii miizikli ve dansli bir tiir sahne oyunu.)gdsterisindeki “hizl1 degisim” gibi.

Karimin g6zleri kizarmusti. Ona bu beyaz giysi icinde bakinca gercekten de bizim
ulasamayacagimiz bir diinyaya gittigini hissettim. Yine de her nedense o kadar ani, o kadar gercek
dis1 goriiniiyordu ki. Ana babayla ¢ocuk arasindaki baglar gergekten kesildi mi? Bu iliski o kadar bos
bir sey mi?

“Tesekkiir ederim baba, tesekkiir ederim anne” -sadece bunu soylemek simdiye kadarki herseyi
sifirliyor mu? Bir ana baba-cocuk iligkisi nedir? Ana babayla ¢ocuk arasindaki iliskiler bir
yanmlsamadan baska birsey degil mi? Gelenekten dogan saf bir saplantt mu? Ana babayla ¢ocuklar
sadece oyun mu oynuyorlar?

Okunan sutraiar1 dinlerken bana ugrasmam ig¢in biiyilkk bir koan verildigini hissettim. Vecd
halindeki rahibe bakinca. sanki tipki kiiciik yaratiklar gibi bu Jizo yliziinde hareket eden tek sey
dudaklariydi.

Bu dudaklar soyle diyordu sanki: “Mu, Muuuuuu-*

Kabul téreni bitti, fakat oglumuz hala evde yasiyordu. Rahiple ortaokulu bitirene dek bizimle
kalmasi i¢in bir anlasma yapmustik. Bu tapinak i¢in de iyiydi, ¢iinkii bu yastaki bir ¢ocuga bakmak
onlar i¢in zor olacakti. Boylece hepimiz bu siirede onun evde kalmasina karar verdik.

Toren bitti. Simdi oglum daha diin ayrildigi evine geri dondii, fakat giriste bekliyor. Ayakkabilarim

cikartmadan once sirtint diklestiriyor ve trashh kafasimi hafif egerek soyle diyor, "Bir siire sizin
bakimimiz altinda olacagim."

Artik ona Ryota diyemiyoruz. “Ismi Ryokai olmal1.” Saygideger Gukai bizi bu konuda uyardi. Eger
istemeyerek ona Ryota dersek “Liitfen bana Ryokai deyin” diye karsi ¢ikiyor.

Bu konuda ¢ok ciddi. Térende de olesiye ciddiydi. Biz ebeveynleri bunu heniiz sindiremedik -
bunun ger¢ekligini heniiz kavrayamadik. Bu nedenle hala yamlip ona Ryota diyoruz.

Onun buna karsilik verdigi “Ryokai" yaniti Oyle ilging ki ara sira kendimi kasten onu onceki
ismiyle cagirir buldum. Fakat onu yeni adiyla ¢agirmaya yavas yavas alistikca sasilacak bir degisim
gordiim. Onu Ryota yerine Ryokai diye cagirmak sanki ondan farkli bir karakter ¢ikmasina neden
oldu: Ryokai asla "Ne istiyon?” ya da "Beni yalmz birak, salak™ gib1 seyler soylemiyor.

1

Artik ayakkabilarim tekmelemiyor, okul cantasim firlatmuyor ya da kirli i¢ camasirini yerde
birakmiyor. Okuldan dondiikten sonra Ryokai bagiriyor. “Eve geldim.”

Yemeklerde avuglarim birlestirip "Bu yiyecekler icin tesekkiir ederim" diyor.

Yatmadan once o giin giydigi i¢ ¢amasirim yikiyor ve kurumasi i¢in astyor. Sanki onu bu isimle
cagirmak aramizda bir saygl atmosferi yaratiyor.

Gergi bunlarin disinda tavirlar1 hi¢ degismedi. Hala ¢enesini avucuna alarak televizyonun oniinde
yere uzanip “Doraemon” ¢izgi filmlerini seyrediyor ya da Off Course ve Arabesque kasetlerini
dinliyor. Kiiciik kizkardesi Rie’ye gore ana babasi etrafta degilken disko miizikle dans ediyor. Ders
calistigt zaman Walkman kulakliklar1 her zaman trasl basina takili oluyor.



Onu boyle gordiigiim zaman, belki de ¢ok erken yemin ettigini diistiniiyorum. Fakat bunu o zaman
yapmasaydi simdikinden ¢ok daha kotii bir yerde olabilirdi.

Onun gercekten “rahip olmak i¢in evi terkettigini” en gii¢lii hissettigim zamanlar birlikte disar1
ciktigimiz zamanlar. Su trash kafa her yerde goze carpiyor. Bizimle evde uzun siire kalmayacagini
diisiindiim, boylece ara sira arabayla gezintiye c¢ikiyor ya da bir aile restoramna gidiyorduk -onun
yapmay1 sevdigi seylerdi bunlar. Fakat basi sifira vurulmus bu soluk benizli ¢ocuk her yerde dikkat
cekiyordu. Arada ilkokul 6grencilerinin fisiltilar1 geliyordu kulagimiza: “Bir spor karsilasmasi i¢in
falan egitiliyor olmali.”

Pazarlar1 zazen yapmaya gittigimizde siyah kesis is kiyafeti ve beyaz ciibbesini giyiyordu. Ona
eslik ederken ben her giinkii giysilerimi giydigimden daha da ¢ok dikkat ¢ekiyordu sanki. Oglum
1stirap ¢ekmek icin yaratilmisken benim kolay yolu sectigimi hissediyordum. Bu siyah is giysileri
neden 1stirap ¢ekmeyi sembolize ediyordu? Boyle durumlarda ona aciyordum, fakat o sasilacak
derecede kayitsizdi. Hele hep markal1 bir spor gomlekle beyaz kot giydigini diisiiniince. Bu da isim
degisikliginin bir sonucu muydu?

Tapinaktaki ¢ocuklar baslarimin tras edilmesinden nefret ediyordu, bu ylizden okula uzun sach
geliyorlardi. Bazilar1 Budist isimlerinden hoslanmiyor ve yaygin Japon isimleri aliyorlardi.
Oglumuzun rahip olabilmek i¢in evini terkettigini duyunca i¢lerinden biri dudak biiktii, "Ne budala!
Eger o kadar tapinak istiyorsan benimkini alabilirsin.”

Ryokai eve geldi ve neseli bir havayla bunu bize anlatti.

Baska bir giin, bir vesileyle okula gittim. Ogrenciler uygun adim yiiriiyorlard1 ve orada biitiin kara
kafalarin arasinda asag yukar1 ziplayip duran bir yumurtaya benzeyen tek bir beyaz kafa vardi.
Birden i¢cimde “Ryokai!" diye bagirmak i¢in bir diirtii hissettim.

Gergi kesinlikle bazi dezavantajlar da vardi. Mesela, aile meseleleri tapinak meseleleri oldu.
Ryokai’nin simdi tapinagin bir ¢ocugu oldugunu ¢ogunlukla unutuyorduk ve o da hersey hakkinda
konusup duruyordu. Bu onun degismeyen bir diger huyuydu.

“Diin yine su aile restoramna mu gittiniz Bay Kimura? Aileniz disarda yemeyi ger¢ekten seviyor,
degil mi?" diyordu rahip o giiliimsemesiyle.

"Yeni bir araba aldimz, degil mi? Su bir y1gin diigmeli havali olanlardan. Bunun i¢in yine kredi
aldimz, ha? Bankalar gittikce daha ¢ok para bor¢ veriyorlar ve herkes hi¢ ihtiyaglari olmayan birseyi
alabilmek amaciyla kredi almak i¢in kendilerimi zora sokuyorlar. Bu isten tek karli ¢ikan su
bankacilar!"

“Aylik kazancimz ne kadar? Ugyiiz bin mi, belki de dortyiiz bin yen? Hesabimzda hi¢ para var nu?
Hayir m1? Ayda dortyiiz bin yen kazaniyor ve hi¢ para biriktirmiyor musunuz? Ve evinizin ipotegini
odemekte zorluk cekiyorsunuz. Sonra gidip yeni bir araba aliyorsunuz. Gergekten para idaresi
konusunda hi¢ 1yi degilsiniz. Bir kesis olarak asla hayatta kalamazdiniz. Bunun Ryokai iistiinde de
kotii bir etkisi var.”

“Bizim burada tapinaktaki aylik gelirimiz ne kadar sizce? Ayda ikiyiiz bin yen. inanmayabilirsiniz,
fakat dogru. Bazen biraz daha fazla oluyor; aya bagli. Ve bununla bu tapinag ve onbin metre karenin
istiindeki arazisini idare etmemiz gerekiyor. Cok insan yok. ama bir y1&in kopek, kedi ve kus var. Bir
bah¢ivan geliyor, ¢icek, tiitsii, giysi ve esya almam gerek. Rahiplerin de paraya ihtiyaci vardir. Fakat
hi¢ yiyecek almam. Burada sadece bize verilenleri yeriz. Bazi aylar eger ligyiiz bin yen
kazanabilseydik herseyin cok daha kolay olacagim diigtintiriim."



Boylelikle Ryota Ryokai oldugu zaman ilk 68rendigi sey sutralari nasil okuyacagl ya da cenaze
torenlerini nasil yapacag degil, hesabim nasil tutacagiydi. Aldigi ve harcadigi her yen'i yazmasi
gerekiyor, sonra rahip bunlari1 kontrol ediyor. Bir kez tapinakta yasamaya baslayinca bunu her gece
yapmas1 gerekecek ve hesap tutana kadar rahip yatmasina izin vermeyecek. Okulda gizlice bir gazoz
bile icemeyecek.

Ne var ki tiim bu tutumluluk laflar1 arasinda bu tapinagi donatip iy1 bir halde tutmak i¢in gereken
paranin nereden geldigine dair siipheler edinmeye basladim. Tapinak gibi dini bir sirketin belli vergi
avantajlar1 vardir sanirim ve rahip arazisinde oturanlarin bagislar1 ve mezarlarin bakim i¢in alinan
licret konusunda ¢ok kati. (Tapinakta gittikce artan refah ile rahibin bu tutumlu hayati arasindaki bu
sert ¢eliski kimsenin anlayamadig bir bilmece. Rahibin arazisinde yasayan bazi insanlar rahibin
gencken ve hac gezisine ¢iktiginda sikinti igindeki niifuzlu bir arazi sahibine yardim ettigini ve simdi
de onun tapinaga destek oldugunu soyliiyorlar. Fakat bu sadece bir soylenti. Her ne ise. oraya zazen
yapmaya gittigim onbes yil boyunca tapinak bir degisim gecirdi. Artik bir tilkinin hemen kagip
gidecegl o eski harap tapinak degil o. Sadece ana salonun i¢ini dekore eden o muhtesem kubbe
konmakla kalmadi, rahip bir zamanlar Jizo heykellerinin gomiilii yatti1 tepeye konak yerleri yaptirdi.
Geng motosikletcilerin gegtikleri yer simdi etrafi yeni heykellerle siislii, her ilkbahar ¢i¢ek agan
visnelerle yikanan ve her yaz yesile biiriinen bir yol. Ustiinde yesil miirekkeple “Komyo Dag:
Zenkaiji Tapinagl" yazili cergeveli bir tahta levha olan tapinagin ana girisi simdi insanlarin
istedikleri gibi dolastiklar1 bir patikanin {istiinde duruyor. Sik yabani otlar Saygideger Gukai’nin
“botanik bahgesi" oldu:rahibin civardaki tepelere yaptig1 gezilerde topladig bilinmeyen pek ¢ok bitki
ve ¢icek simdi meyva veriyor ve ¢icek agiyor.)



Ikinci Boliim

Ve iste Ryokai’nin evden ayrilma giinii geldi catt.

“Rahip bize. “Sadece iistiindeki giysilere ihtiyaci olacak.” demisti, biz de onun her giin kullandig
baz1 esyalar1 paketleyip arabaya koyduk. Karim ona en azindan yeni bir yatak takimn almanuz
gerektigini sOyledi. Fakat ben rahibin soylediklerini hatirladim, "Kesisler her yerde uyur.” boylece
dislerimi sikip bunu da unuttum. Rahibin bizden gotiirmemizi istedigi tek sey oglumuzun ¢aligsmasi
i¢in bir masa lambasiydi.

Oglumun ders calisirken hep dinledigi walkman ile kendi kaydettigi bir tomar kasetin gerekli
oldugu diistiniildii ve onlar1 da gotiirmek i¢in bir ¢antaya koyduk. Toplanirken onun miizik setini de
almaya karar verdim. Allahtan rahip miizikten hoslamyordu: Eski albiimlerden, kaydedilmis
vaazlardan olusan bir koleksiyonu vardi ve bana bir giin bunlar1 dinlemenin hosuna gidecegini
sOyledi.

Ona. “Ryokai Bach’dan hoslaniyor. Dini bir miizik bu.” demistim.

Boylelikle oglumun rock albiimlerinin yamna kendiBach ve diger klasik miizik albiimlerimi de
ekledim. Tapinakta oglumun ne tiir bir miizik calacagim bilmiyorum, fakat belki rahip bunun Bach
oldugunu diisiiniir. Ryokai gergekten de tokkata ve flig parcalarim ve Bach’in "Jesu Joy of Man's
Desiring” adl1 eserini sever. Belki rahip onu yakaladiginda ona rock miizigi kesmesini sdyler, o
zaman sadece Bach calabilir. Rahip is i¢in bir yere gittikten sonra Bach nagmelerinin tapinagin
etrafina yayildigim hayal etmek ¢ok keyifliydi. Bach miizigi bir tapinakta dinlenmek i¢in yaratilmsti.

Sonra biraz olay cikti. Kiiciik kizkardes Rie miizik setinden ayrilmay: reddetti. Oyle goriiniiyordu
ki her zaman agabeyini taklit eden Rie de kulaklikla miizik dinliyordu ve miizik setinin ortak bir esya
oldugunu distinliyordu. Oglum kardesi kendisini taklit ettigi i¢in kiziyor, kardesi de ona isyan
ediyordu. Agabeyine karsi darginlifit bizim son zamanlarda oglumuzun iistiine diismemiz ve ona
birseyler vermemizle iyice kizismusti.

Ona, “Bir kez tapinaga girince artik boyle seyler alamayacak." diye agikladim.
“Ama sen hala ona birseyler alabileceksin,” diye yamtladi Rie.

“Hayir, alamayacagim. Agabeyin tapinakta yasamaya gidince rahibe yardim eden bir kesis olacak.
Kesisler de miizik seti gibi seyler alamazlar.”

“Neden?”

Besinci siniftaki bir ¢ocuga “rahip olmak i¢in evden ayrilmay1” agiklamak pek kolay degildi. O
gozlerinde yaslarla beni izlerken miizik setini disar1 tasidim. Sonra kendi kasetlerinin orada olup
olmadigim kontrol etmek i¢in Ryokai’nin tasidig ¢antaya elini soktu. Sikayet etmeyi siirdiirerek bir
kac kaseti alip sakladi.

Oglum iistiinii degistirdi, beyaz ciibbesini giydi ve boynuna kesislerin yolculuk ederken kullandig:
siyah bir kese asti. Ustiindeki tek modern giysi ayaklarindaki beyaz tenis ayakkabilariydi. Sonra
evimizin girisinde durdu ve karima doniip ona, "Anne, biitiin bu siire zarfinda bana baktigin i¢in
tesekkiir ederim." dedi.

Karim, “Kendine 1yi bak.” diyerek evin i¢inde kayboldu. Onu ugurlamak i¢in geri gelecegini



diistindiim, ama gelmedi. Ryokai’yi yolcu koltuguna oturttum ve uzaklastik. Ryokai her zaman disar1
giderken yaptig1 gibi ayrildi evden; arkasina doniip bakmadi bile.

Arabada ona gencken giicliiklerle yiizlesmenin ne kadar degerli oldugunu soyledim. Biitiin bunlari
bir gece dnce anlatmistim ona, fakat yine anlatim: onun yasindayken annemi nasil kaybettigimi ve
okula gitmek i¢in evden nasil ayrildigimi. Bu Amerika’yla savas sirasinda olmustu. Savastan sonra
Amerika’ya gitmis ve yarim giin calisirken liniversiteden mezun olmayi becermistim. Giicliikleri
yenmeme ragmen ger¢ekten basarili olamadim, ¢iinkii belli bir hedefim, iyl bir 6gretmenim ve hig
disiplinim yoktu. Yasim ilerledik¢e bunlar1 anlamaya basladim. “Belli bir amacin var, az bulunur bir
ogretmen edindin, simdi de disiplinli bir hayat yasayabilirsin. Hi¢bir sey bundan daha talihli ve
hayirli olamazdi."

Oglum dimdik Oniine bakmayr siirdiriiyordu, bu nedenle beni dinleyip dinlemedigini
anlayamnyordum. Bir dakikalik bir suskunluktan sonra birden konustu. "Baba, sen neden kesis
olmadin?"

“Sey. oglum-" direksiyonu simsiki kavradim ve az kalsin yan seritteki arabaya bindiriyordum.
Hemen kendi seridime donerek soyle dedim. “O sirada kosullar yeterince hazir degildi. Bir kere o
farkli bir ¢agdi. Baban gencken Amerika onun en biiyiik ilgisiydi, anliyor musun? Fakat simdi boyle
bir ilgim yok. Simdi en biiylik 1lgim kendimim. Herkes sadece kendini diisiiniip ona gore davranyor.
Ne var ki ger¢cekten kendilerine bakmay1 bilen insanlar ¢ok az. Zen'de kisi kendine bakar -kendinle
yiizlesirsin. Burnunu yerde tutmaktir Zen.”

“Rahip de oyle soyliiyor.”

“Ben gencken gozlerim Amerika’ya cevrilmisti.” Gittikce kendimi sdylediklerime kaptiriyordum.
“Benim i¢in Amerika diinyadaki en biiyiileyici yerdi. Oraya gidersem Onemli birsey
kesfedebilecegimi diislinliyordum. Fakat simdi gozlerim i¢ime, kendime doniik. Ger¢ekten kendimi
gorilip gormedigimi sdyleyemem, ama en azindan bakiyorum.Kendime ve sana da. Bizler gercekte bir
ve ayniylz. Bilmiyorum -belki de Amerika’ya gittigim i¢in, fakat Amerika hakkinda simdi aym
duyguyu hissediyorum. Eger gitmeseydim, kim bilir?"

“Samrim ben senden farkliyim baba.”

“Farkliy1z, dogru. Farki anlamak da Zen’in bir parcasi. Oziin 6teki olmadig sdyleniyor. Fakat dziin
oteki oldugu da dogru.”

Artik rahip gibi konusmaya baslamistim ve yola dikkatimi vermem zorlasiyordu, bu yiizden konuyu
degistirdim. “Rahiplige kabul toreninden beri epey degistin, degil mi? Rahip sana kesis olmayi
isteyip 1stemedigini sordugunda "Hi¢ giivenim yok” demissin. “ Kesis olmaya gercekten oglum kendi
kendine mi karar vermisti? Ve bu kararindan memnun muydu? Nihayet aklimdan gecenleri soyledim.

"Hala aym,” dedi ifadesiz bir sesle. “Hala kendime giivenim yok. Ama rahip baslangicta kimsenin
olmadigim sdyledi. Bu glivenin zaman i¢inde gelecegini sdyledi.”

“Ya. Zaman i¢inde gelecektir kesinlikle.” dedim, direksiyonu sikica kavrayip sevkle basim
sallayarak.

“Rahip baska hi¢bir sey diisiinmeden kendimi c¢alismaya adamamu sdyledi. Sadece kendim i¢in
calismaliymisim.”

“Hi-hu. Isin esas1 bu. Baska hicbir seyi diisiinme. Sen sensin; anneni ya da babam diisiinmene gerek
yok. Sadece degerli bir kesis ol. hepsi bu.” Gozlerime yaslar dolmustu.

Kendimi sdyle diisiiniir buldum: Islerin simdiye kadar ki gidisatindan endiselenmeme gerek yok;



yapilan yapilmistan hersey kesinlikle 1yi olacak. Sanki i¢imdeki son kusku ve kararsizlik artiklarim
bastirmaya ¢alistyordum. Oglum radyoyu a¢ti ve arabay1 pop miizik doldururken parmaklariyla ritim
tutmaya bagladi.

Tapinaga vardigimizda oglum avuglarim tatami'ye koydu ve kotatsu’da oturmus ¢ayim yudumlayan
rahibin oniinde egildi.

"Kimuralar'dan heniiz geldim,” dedi.
Rahip homurdandi ve bana donerek, “Tiim zahmetlerin i¢in tesekkiirler," dedi.

Su isim degistirme meselesinde olduk¢a saf davranmistim. Bunun oglumun gercekten evlat
edinilmesi degil, sadece isimlerinin degistirilmesi meselesi oldugunu sanmistim. Sadece yeni bir isim
aldigim diistinmiistiim; bu ailenin bir pargasi olacagim ummanustim.

Ancak vesayet dairesinden rahibin oglumuzun isminin aile kayitlarindan ¢ikartilmasi igin talepte
bulundugunu 6grendigimde isin ne kadar ciddi oldugunu anladim.

Eve dondiiglimde hemen karima kostum, “Rahip oglumuzun isminin aile kayitlarindan ¢ikartilmasi
i¢in mahkemeye basvuracak. ”

“Ha?” diye yanitlad1 karim. Sasirmuis goriinmiiyordu. “Eh, boyle bir durumda yapilmasi gereken de
bu, oyle degil mi?"

Boyle beklenmedik yanitlarina bir sekilde alisiktim, fakat sesinin tonu beni c¢ok afallatti. “Bu
konuda dehsetli sogukkanlisin," dedim.

Belki bir anne olarak, bu isim degisikligini duydugundan bu yana buna hazirlikliydi. Belki de
liziilmiiyordu, ¢iinkii ¢ocugun ebeveynleriyle baglarim kestigi torene katilmistik ¢oktan.

Bunlar1 hep karima damsmistim, fakat bir kez bile kars1 gelmemisti. Toren sona erdiginde rahip
basint egmis ve bize bu tiir durumlarda annenin genellikle karsi koydugunu sdylemisti. Sonradan
karim bu konuyu baskalarina anlatirken giilerek, “Fakat ben pat diye kararim veren azimli biriyim,”
demusti.

Oglumuz tapinaga gitmek i¢in evden ayrildiginda ve karim onu ugurlamak i¢in disar1 ¢ikmadiginda
bunu onun “azimli ruhuna” verdim. Fakat eve doniip gozlerinin sistigini goriince ¢ok sasirdim.
Gozleri evdeki kederli havayla uyum i¢inde giinlerce kan ¢anagi gibi kaldi. Onun su “azimli ruhuna"
inamyormus gibi yaparak, bu {lziintisii sadece anlik bir tahrikmis gibi davranmayi siirdiirdiim.
Gormezden geldim.

Simdi sirtt bana doniik lavaboya bakarak konusuyordu, “Sadece senin soylediklerini yapiyorum.
Oglumuzun ismi degistirildigindeki gibi.”
“Boyle sOyleme! Biitiin bunlar1 tartismanus mydik?”

Birseye kizgindi, fakat bunun ne oldugunu bilmiyordum. Belki oglunu umdugundan ¢ok 6zlemisti ve
bu liziintiisliyle nasil bas edecegini bilmeyisine kiziyordu. “Herseye sen kendi basina karar verdin!
Benim ne hissettigimi bile bilmiyorsun."

Iste yine basliyoruz. Aramuzdaki aralik ne kadar kii¢iik olursa olsun, sanki her zaman kisa devre
yapiyor ve yine buraya doniiyorduk. “Ben bundan bahsetmiyorum,” dedim, “Ben oglumuzun isminin
aile kayitlarindan ¢ikartilmasindan bahsediyorum.”

“Biitlin bunlarin buraya gelecegini biliyordun, dyle degil mi? Simdi buna hayiflanmak ic¢in biraz
gec. O kadar safsin ki. Buna karar veren sen degil misin? Eger karsiysan. buna bir son vermelisin.”

“Haklisin. Fakat saf degilim. Sadece oglumuzun rahip olmasinin ger¢ekten ne demek oldugunu



siirekli unutuyorum."

Karim buna bir son vermem gerektigini sOylediginde cesaretimi kaybettim. Sonra soyle siirdiirdii
sozlerini: “Ne sOylemeye calisiyorsun? Kararsiz oldugun zamanlardan nefret ediyorum. Kimura
ismini birakmasi o kadar umurumda degil. Onun hala oglumuz oldugunu sdyleyen sen degil miydin?
Zaten Kimura isminden Ozellikle hoslanmiyorum da. Rahibin sana sdyledigi dogru: Eger Kimura
ismiyle bliylirse kesinlikle kizlarla basi derde girecektir, tipki senin gibi.”

“Dur bir dakika! Bu dediklerin ben gencken Amerika’da oldu.”

“0O da simdi o yaslarda.”

Rahiple zazen’den sonra sohbet ederken o dostane sesiyle sik sik soyle diyordu. “Ryokai bana
sGyle soruyor, ‘Ne zaman bir Gyosuken olacagim?” Ve bu yilki okul defterlerine dikkatle ‘Gyosuken
Ryokai' diye yazdi. Oyle goriiniiyor ki bekleyemiyor.”

“Eh, islemlere hemen baslamamuz gerekecek," diyordum ben de, evlatlik meselesini o an i¢in
ertelemeye ¢alisarak.

“Sen geldigin zaman bana, ‘Bay Kimura geldi’ diyor. Komik cocuk. ‘Babam geldi’ demeli. Ole
goriiniiyor ki ¢coktan Gyokusen oldugunu diisiiniiyor.”

Bunu duyunca biraz hayal kirikligina ugradim. Fakat yine de bunu bekliyordum. O da annesi gibi
her zaman kararliydi. Boyle olmasi daha 1yi: ev 6zlemi duymasinin ona hi¢bir faydasi olmazdi.

“Eh. durum buysa, bunun miimkiin oldugunca ¢abuk onaylanmasim saglayacagim.” dedi hirka
giymis olan orta yasl bir katibe karimla bana.

Ona pek aceleye gerek olmadigim sdylemek istedim, ama kendimi tuttum.

"Bunu ger¢ekten onayladiklarindan emin olmak i¢in aileleri buraya getirtiyoruz. Bazi insanlar
cocuklar1 evde ya da baska bir yerde calistirtyorlar. En kotii durumlarda ¢ocuklar kredi alirken
glivenlik olarak kullamliyor. Ailelerin sizinki gibi boyle asil bir amagla ¢ocuklarim vermesi pek sik
goriilmiiyor."

Onu biraz rahatsiz bir sekilde dinledim. Yiizlerce evlatlik vakast gormiis olmaliydi. Muhtemelen
biitiin hileleri de biliyordu. Ne var ki bu benim ilk deneyimimdi ve kendimi caresiz hissediyordum.
Herseyin 1yi olacagimin garantisi nerede diye merak ettim.

“Rabhip asil biri,” sozciikleri ¢ikti agzimdan. "Eger dyle olmasaydi, bdyle birseyi diisiinemezdik.
Zor bir hayati olmus. Uvey annesi kotii davrannus, on yasindayken evden kagnus ve her tiir isi
yapmus: c¢ocuk bakiciligi, bir kereste deposunda, bir kirtasiyecide calismus, falcilik yapmus, bir
Shinto tiirbesinde bakire olmus, filmlerde ufak rollerde oynamus, stenocu, memur olmus, akliniza ne is
gelirse yapmis. Bu diinyamn her iki yanim da biliyor. Tek bir parca kagit satin aldiginda bir bakista
kalitesi kadar toptan ve perakende satis fiyatlarrm da biliyor. Ve tahtanin fiyatim ve nasil
diizlestirilecegini, bir siitunun nasil dikilecegini, hatta bir duvarin nasil boyanacagimi marangozlardan
iyi biliyor. Herseyin geleneksel bir sekilde nasil yapilacagim biliyor: ¢ay sunmayi, sebze tursusu
yapmay1, hediye paketi hazirlamayr ve tebrik kartlar1 yazmayi. Bu korkung birsey. insanlar onu
ziyarete gidip konuyu agizlarinda geveledikleri zaman onlara sdyle diyor: “Gergekte su konuda
konusmak istemiyor musun? Hadi, ¢ikart baklayr agzindan!" Eski giinlerde rahibin arazisinde
oturanlarin sorunlar1 oldugu zaman giivendikleri su rahiplere benziyor. Ve bu rahibin bir kadin olmasi
gercegl bunu daha da sasirtict kiliyor. Bir erkek gibi, fakat sadece bir kadinin sahip olabilecegi su ice
isleyen i¢goriiye sahip. Adeta insan degil sanki. Diismamin olmasim istemeyecegin biri! Fakat senin
tarafindaysa gercekten glivenebilecegin biri.”



Katibeden tesvik bekleyerek ona bir goz attim.

“Bu rahip ka¢ yasinda?” diye sordu sakince.

“Pek emin degilim. Sanirim altmisbes-altmusalti yaslarinda.”
“Peki saglig nas11?”

“Saglign mi?” diye tekrarladim, bu sorudan sasirarak. “Esasinda pek iy1 degil. Bir karaciger
ameliyati gec¢irdi. Sirf irade giliciiyle yasamuini siirdiiriiyor gibi goriiniiyor. Oglum egitimini
tamamlayana dek 1yi olmasim umuyorum.

“Oyle goriiniiyor ki gencliklerinde agir calisan biri yasliliklarinda kolayca acizlesiyorlar. Hig
akrabas1 var mi?”

“Hokuriku bolgesinde bazi akrabalar1 oldugunu duydum. Fakat sonra ismini degistirmis ve oradan
o kadar uzun yillar 6nce ayrilms ki..."

“Bu durumda oglunuz biricik akrabasi oluyor, 6yle degil mi?"
“Samirim," diye yamtladim, bir kez daha irkilerek.

Bunu bir diisiinseniz iy1 edersiniz, zaten diisiinmiissiiniizdiir ya."
“Ne... neyi?"

“Onun evlatlik aldigr kisi onu desteklemekle sorumludur."
“Tabii,” diye yutkundum. “Sey. evet, bunu anliyorum.”

“Bu 6nemli.” diye devam etti katibe. “Daha 6nceki giin, bir rahibin evlatlik edindigi bir ¢ocugun
gercek ana babasi anlagsmayi iptal etmek i¢in rahibi 6ldiirdii. Bu asin bir ornekti, fakat rahip bir
hastaligim saklamisti ve bu da goriiniise gére yardimei bir unsurdu. Ve neler olacagini, hatta saglikli
insanlarla bile neler olacagim bilemezsiniz."

“Dogru. Fakat bu rahip egitimi ilk plana koyuyor. O ebeveynlerinizden biri 6ldiiglinde bile size
zazen yapmanizi sOyleyecek tipte biri.”

“Ben size sadece bdyle seylerin oldugunu sdyliiyorum, hepsi bu,” dedi katibe giiliimseyerek.

Ryokai'nin ismi aile kayitlarimizdan ¢ikartildiktan bir siire sonra rahip, "U¢ yil eve geri
donmeyecek.” dedi. “Birlikte yetistigi tiim o diiskiinliiklerden ve diinyevi aliskanliklardan sogumasi
gerek. Onu son zamanlarda simarttimiz, degil mi? Ug yil sonra gdrecegiz bakalim. Daha da uzun
siirebilir, kim bilir?"

Eve doniince bunu karima bildirdim.

“Umutsuz,” dedi icini ¢ekerek. “U¢ yil sonra bile evine ddénmesine izin vermeyecek. Bunu
biliyorum. Her Cumartesi eve gelecegini sdyleyen kimdi? Hayir, yeni yilda bile evine gelmeyecek.
Ben de onu bir kaplicaya gotiirmek istiyordum. Oglan kaplicalar1 sever. Hayatimdaki zevkler gittikge
azaliyor. Senin soylediklerini yapinca hersey karmakarisik oluyor. Bu senin i¢in sorun degil gerg¢i -
sen onu Pazarlar1 goriiyorsun.”

“Eger onu gormek istiyorsan neden tapinaga gitmiyorsun? Orada her yil diizenlenen bir ka¢ ayin ve
toren yapiliyor."

“Sirf oglumu gormek istiyorum diye birdenbire boyle islere kalkismayacagim. O seviyeye
diismeyecegim.”

Karimin oglumun kullanmasi i¢in sakladigt masa ve sandalye simdi Rie’ye verilmisti ve tiim



kitaplar1 ve masasindaki esyalar bir dolaba kaldirilmisti.Karim simdi yemeklerde bile sessiz
kaliyordu daha ¢ok; bulasiklar1 yikarken ya da ¢amasirlar1 asarken kendi kendine murildamyordu.
Bazen tren istasyonuna giden yola bakarak verandada kalakaliyordu. Oglumuzun okula gittigi yoldu
bu. Traslannus kafasindan kayan kepini diizelterek ii¢ seritli yolda bisikletini siirlip soldaki tepenin
ardinda kayboluyordu.

Ona yaklasinca sessizce “Jesu Joy of Man's Desiring”i murildandigim duyabiliyordum, oglumuzun
sevdigi parcaydi bu. Isaret parmagiyla bunu piyanoda calardi. Oglumuz gittikten sonra bu plak
kaldirilmusti; bir keresinde ¢almaya kalktim, fakat karim kapatmamu sdyledi.

Higbir sey soylemeden onun yaninda duruyorum. Bana bakmadan bosluga gozlerini dikmeye devam
ediyor. Bazen konusuyor. "Sanki Ryota beyaz kafas1 bir yumurta gibi asag yukar1 ziplayarak her an su
agaclarin arkasindan ¢ikip gelecekmis gibi.”

Artik ona Ryokai demiyordu. Ben Ryokai desem bile inatla Ryota diye karsilik veriyordu. Yemek
masasinda oglumun sevdigi hamburgeri servis ederken soyle diyordu. “Eger Ryota burada olsaydi
‘Vay. en sevdigim yemek!" derdi."

Tapilacak bir cocuktu. Higbir seyi sir diye saklayamazdi. Nasil bir kesis olacakti? Elimde
olmadan belki de geveze. ¢ay servis eden bir rahip hayatinin ona uyacaginm diisiindiim. Kesin etrafa
takilmay1 seviyordu.

"Bugiin okulda domuz gibi bir hamburger yedim. Ogretmenim verdi."
“Ondan istedin, degil mi. istememeliydin,” diye cevap verirdi karim biiyiik bir ciddiyetle.
“Sadece saka yapryordum!" derdi oglum da giilerek.

Cogunlukla ayni tiir sakalar1 Rie’ye de yapar sonra bir kahkaha patlatirdi. O da agabeyini ciddiye
alird1 ve kandirildigini anlayinca ona bir yastikla ya da bebekle vururdu.

Ryota Rie’ye takildigi zamanlar disinda onunla pek seyrek oynardi. Fakat Rie agabeyini gizlice
gozetler ve yaptigi herseyi taklit ederdi. Aym resimleri yapar, aym miizigi dinler, aynm televizyon
programlarim izlerdi. Ger¢i Rie’nin agabeyine duydugu muhabbet tek yonliiydii. Siirekli renkli
kalemler ya da kasetler hakkinda kavga ederlerdi. Televizyonun ya da miizik setinin Oniine
oturmadik¢a bu tartismalar1 asla bitmezdi. Ancak o zaman gergekten cocuk olduklarim hissederdim.

Rie'nin arkadas1 gittigi icin cam sikiliyor, hevesi kirik ve yalniz.
"Buradayken sana hep takiliyordu,” diyorum.
“Yine de burada olmasim isterdim,” diye yanit veriyor.

Rie'yi boyle yalmz goriince ger¢ekten i¢ime koydu. Onun duygularini unuttugumu anladim. Zihnim
Ryota ile mesgulken bunun ailenin geri kalam {istiinde yaratti§i olumsuz etkiyi goremedim. Insanlara
ve hayvanlara kars1 sevgiyle dolu olan Ryota'dan ¢ok Rie. Yatkinlik agisindan Rahiplige Ryota’dan
cok Rie uygun olabilir. Rie’nin duyarlilig yiiziinden derinden incinmesinden gittikge daha kaygilamr
oldum.

Pazar giinleri, aile yemek masasina oturunca Ryokai hakkinda ufak tefek hos haberler verme
aliskanligi edindim. Fakat bu haberleri bile ilk agizdan degil, ya rahipten ya da ona yardim eden
kadindan duyuyordum. Rahip oglumla direkt olarak konugmam yasaklamusti.

"Egitimi herseyden ¢ok ana babalar engeller," dedi bana.

Bunda kesinlikle hakli diye diisiindiim. Ana babalar firsat bulduk¢a ¢ocuklarina yaklagmak ve
onlara harcamalar1 i¢in para ya da degisik yemekler vermek istiyorlar.



"Ona Kesinlikle para vermek yok artik," dedi rahip. “Tiim ihtiyaclar1 tapinak tarafindan
karsilanacak. Hepimiz tipki bir sirketteki gibi aylik aliyoruz. Ben her ay yirmibin yen aliyorum.
Ryokai’ye de yakinda para verilecek. Bu yiizden ona gizlice para verme. ESer ona verecek birseyin
varsa bana soyle. Hi¢bir seyi dogrudan ona verme."

Boylelikle tim dogrudan temas kalkmus oldu. Tim yapabildigim o bahgey: stipiiriirken, yerleri
silerken ya da zazen yaparken onu seyretmekti. Yemeklerde ben bir yana. o oteki yana, rahipse
ortamiza oturuyordu. Sanki kat1 kurallarla dolu baska bir tilkeye naklolmus gibiydik.

Yemekten sonra etrafi toplarken ya da baska bir is yaparken yanyana gelsek hemen gizlice
fisildiyordum. “Hey, nasil gidiyor?"

“Iyi." diyordu sadece, yiiziinde gergin bir ifade ile ve etrafa bakarak. Artik benim oglum gibi
degildi sanki, bu da beni kizdiriyor ve kendimi kotii hissetmemi sagliyordu. Onu hi¢ evdeki gibi
etrafta oyalanirken, biraz eglenirken gérmedim. Bunlar1 yapabildigi bir yer var muydi? Iginde
bulundugu bu strese dayanip dayanamayacagim merak ediyordum.

Karim onun sevdigi baz1 yemekleri yaparak benden bunlar1 ona gotiirmemi istedi, fakat ona zaten
bir kez uyarildigimizi ve isi oluruna birakmak gerektigini sdyledim. Eger boyle seyler gotiireceksek
bunu tapinak i¢in gotiirmeliydik ve tapinaga da artik yemekleri gotiiremezdik. Ve eger gidip onun en
sevdigi eti alsaydik bu ¢ok daha aleni olurdu, 6yle degil mi?

Biiyiikannesiyle babasinin her yil ona verdikleri yeni yil parasi bile geri ¢evrildi. “Paray1 geri ver
ve liitfen onlara bir daha bdyle birsey yapmamalarint soyle."

Eh. bir yeni y1l hediyesini geri vermek kolay olmuyor. Biz de parayr bankaya oglumun hesabina
yatirmaya karar verdik, fakat bunu ona ne zaman verebilecegimizi merak ediyordum.

Rahip bana ne kadar zalimce goriiniirse goriinsiin buna dayanmam sdylemisti, fakat simdi bunun
oglumun yararina olmadigim anliyorum. Ebeveynler i¢indi bu.

Ryokai’nin ebeveynleri ondan uzak durmaliydi, fakat oteki “ebeveyn” oyle degildi. Yani su yeni
“tapinak mensubu ebeveyn”.

“Tekrar tekrar diisiindiim ve tapmak birliginin bagskaminda karar kildim,” dedi rahip bana. Tren
istasyonun oniindeki marketin sahibiydi kendisi. Karis1 6liimciil derecede tetanoz hastasi olunca her
sabah ise gitmeden tim bedenini aritiyor ve dua etmek icin tapinaga geliyordu. Bir sabah ana
salondaki Shakyamuni Buda oniinde yalvarirken agladigini gérdiim. Karis1t mucize eseri hastaliktan
kurtuldu.

Ryokai’nin rahiplige kabul toreninden sonraki toplantida kadehini kaldirdi ve gbzlerinde yaslarla
elimi tutarak séyle dedi. “Simdi tapinak iyi olacak. Emin ellerde olacak."

“Eh, kolayca agliyor, ama ondan daha dindar1 yok,” demisti rahip bir seferinde.

Bir "tapinak mensubu ebeveyn” egitilen bir kesisin rahibiyle konusamayacag seyleri konugmak
icin gidebilecegi biri demekti. Rahibin 6lmesi durumunda gercek ebeveynlerinin yerine tapmak
mensubu ebeveyn kesise bakar. "Acil bir durumda ger¢ek ebeveynler faydasizdir." dedi rahip.

Yani rahip 6lse bile oglumuza biz bakamayacaktik.

“Samirim zaten biliyorsun, ama oglan ¢ocuklar1 ebeveynlerine karsi isyan ederler ve onlarin
tavsiyesini pek istemezler. Kii¢iik ¢ocuklar ve umutsuzca bagimli insanlar istisna tabii.”

Bu tapinak mensubu ebeveyn Ryokai'ye herseyi gotiiriiyor. Ve rahip bundan memnun. “Ona gelecek
defa ne getireyim?” diye soruyor rahibe.



“Bir bakalim. Son zamanlarda pek et yemedi, ona biraz et getir," diye yamtliyor rahip.

“Tamam.” diyor ebeveyn. Sonra marketinden aldig biiyiik bir tabak skuyaki etiyle birlikte biiylik
salonun 6niindeki vigne agacimn altinda mangal yapmak icin karisiyla ¢ocuklarim getiriyor.

Yaz doniimiinde ve yeni yi1l kutlamalarinda "Ryokai” i¢in gomlekler, i¢ gamasiri v.s. getiriyor.
“Ryokai'ye getirip duruyor, fakat bana hi¢bir sey vermiyor.” diyor rahip saka yollu.

Rahip insanlara Ryokai’den bahsetmeyi seviyor. Genelde dedikodudan ve gevezelikten hoslaniyor
-sanirim yok edilmesi zor bir kadinsi egilim bu- gerci bu sayede oglumuz hakkinda haber aliyoruz biz
de. Ozellikle okul hakkinda rahip disinda hi¢bir haber kaynagimiz yok. Gergi tapinaktaki islere
yardim eden kadin bazen mutfak kapisinda kulagima birseyler fisildayarak beni bilgilendiriyor.

"Son imtihanda durumu nasildi?” diye sordugumda rahip birden alimyordu. “Bdyle Onemsiz
seylere aldanma. Eger onun kazandig ve kaybettigi her nottan endiselenirsen bunun sonu gelmez.
Notlarin ne 6nemi var ki? Ryokai’ye sOyle dedim; gectigin siirece sorun yok. Okulda 6nde olanlara
pek aldirmam ben. Belki bunu senin gibi bir bilgine sdylemek kotii ama bilginler pek iy degillerdir.
Her zaman Onemsiz seyleri diisiinen iirkek bir giiruhtur onlar. Sadece disiinerek higbir yere
gidemezsin. Ryokai biraz senin su asabi mizacim almis ve bunun diizeltilmesi gerek. Ona her
imtihandan sonra aldig notlar1 sormuyorum."

Ona oglumun notlarimt sormanin aslamn boynundan altin canin alinmasi hakkindaki koana
benzeyecegini biliyordum.

Fakat sonra notlan diizelmeye basladi. Kadin yardimei kulagima soyle fisildadi. “Bu sefer sinmifinda
onbirinci; gecen seferkinden ii¢ sira 6ne gecmis. Ingilizce’de iyi gidiyor, fakat matematik ve fizik
bilimleri hala iyi1 degil. Din derslerinde notlar1 miitkemmel.”

Bagka bir seferinde de soyle soyledi, “Simdi bastan sekizinci. Yine {i¢ sira one gegti. Matematikten
sekiz not yiiksek aldi. Ryokai ¢ok ¢alisiyor.”

Kadin yardimci1 bunlar1 sanki rahip anlarsa tyosaku ile onu kovalayacakmus gibi soyliiyordu.

Onceki okulunda sondan ikinci veya iiciincii oldugunu diisiiniince bu biiyiik bir degisimdi. Rahip
Ryokai’ye notlarindan endiselenmemesini sOylemisti, fakat aym zamanda matematik ve hattatlik
derslerinde elinden geleni yapmasin istemisti. Tapinagi idare etmek i¢in ¢ok gerekliydi bunlar. Ona
muhasebe defterindeki her kurusun hesabim tutturmasimn nedeni buydu. Hattatliksa mezarlarin basina
konan tahta levhalara yazi yazmaya yariyordu. Ryokai solak oldugu i¢in elyazisi kibrit ¢oplerine
benziyordu. Bana bunu diizeltmek zor gibi geliyordu. Oglum hayati boyunca hattatligi bir kez bile
diistinmemisti, ama rahibin tek bir soziiyle okuldaki hattatlik simifina katildi ve sag eliyle yazmaya
bagladi. Calismalar1 ¢ok gegmeden sadece okulda degil, baska sergilerde de gosterildi, hatta baz
odiiller bile kazandi. Bu rahibin giicli miithisti.

Rahiple cay listiine bir sohbet yaptiktan sonra sordum, “Hangi odiilleri kazand1?”
“Ne? Ah, tapinak idaresinden birsey. Daha fazla 6diil kazanmamasi 1yi olur; burnu biiyiiyecek.”

Sonra konuyu degistirdi. “Kendisini matematige daha ¢ok vermeli. Daha ana noktalar1 bile
kavramadi."

“Belki de ben matematikten nefret ettigim i¢in," diye one siirdiim.

“Senin gibi Ingilizce'de iyi. ama temel ciimle kaliplarina tam hakim olammyor. Belki sadece
ezberleyerek Ingilizce'de iyi not alabilir, fakat matematikte bu yontem ise yaramaz. Uygulama
yapmasi gerek. Senin gibi o da fazla kati. Birsey yaptigi zaman bagka herseyi unutuyor. Ogluna bak



babasim al. Ah. evet gayet ciddi. Ve daha da iyi olacak. Daha geng¢. Fakat ona Ingilizce’den
kaygilanmamasini. onun yerine matematie yogunlasmasini sdyledim. Evvelsi giin bir Ingilizce
sinavindan doksan sekiz aldi. Tek s6z etmedim, o da bana neden kendisini kutlamadigim sordu. Ona
sagmamalamasim soyledim. Ingilizce bir kesis icin gerekli mi? Yurt disina gidip Zen fiistiine
konusmalar mu yapmak istiyorsun? Tabii bazi rahipler istiyor, fakat bence bu deger birsey degil. Kati
Zen egitimi alan bir kesis i¢in hi¢ de gerekli degil Ingilizce. Ona bunlar1 séyledim."

Oglum meseleyi anladi. Ogretmeni ona 6zel bir Ingilizce simfina girmesini dnerince bunu reddetti.
(Ogrencilerin daha iyi liniversitelere girme sanslarin arttirmak i¢in oglumun okulu 1yi bir Ingilizce ve
matematik egitimi almalari i¢in 6zel simflar olusturmustu. Boyle bir simif i¢in se¢ilmek bir onurdu.)

“Ryokai bununla ilgilenmedigini, ¢iinkii Zen ustasimin tiim yapmasi gerekenin gecer not almak
oldugunu sdyleyince 6gretmeninin agzi bir karis acik kalmug!" diye giildi rahip.

Ogretmenin onu ayni zamanda simf miimessili olarak da dnerdigini, fakat oglumun ustasinin bdyle
seylerden hoslanmadigini sOyleyerek bunu da reddettigini 6grendim.

“Neden not karnesini goremiyoruz?" diye sordu karim.

“Bu ona para veya hediye vermeye benzemiyor ki. Sadece karnesini gormek istiyoruz. Ana
babalarin ¢ocuklarinin notlarim bilmelerinin kotii yani ne?”

“Fakat bizler artik onun ana babas1 degiliz.” dedim neredeyse sozlerimin agirlig altinda ezilerek.

“Sen ne diyorsun! O cocugu ben dogurdum. Ve bunu yaparken c¢ektigim aciyr asla unutamam. O
kadin nasil anlayabilir ki bunu?"

[1k kez karimun rahibi “o kadin” diye ¢agirdigimi duyuyordum.

“Bu farkli bir konu. Oglumuz Budist rahipligine katildi. Simdi ana babasimn ogretisini degil.
Buda'mn 6gretisini izliyor."

“Rahibin 6gretisini demek istiyorsun. Her neyse, ben bunu biliyorum. Rahiplige kabul téreninde
basim traglattigindan beri bizimkinden farkli bir yol tuttugunu biliyordum. Tek s6z etmeden sadece
seyretmemin nedeni buydu. Simdiye dek miidahele etmemeye ¢alistim ve bu sekilde de devam etme
niyetindeyim. Fakat onun ne yaptigim bilsek ne olur? Diger insanlar biliyorlar. Bu sir olarak
saklanmasi gereken birsey degil, oyle degil mi? Neden sadece ebeveynler karanlikta birakiliyor?”

Ona verecek yanitim yoktu. Ebeveyn olarak bilmeye hi¢ hakkimiz yok muydu? Goriiniise gore
rahibin diislincesi buydu. Buna “ebeveynlerin kor noktasi” diyordu. Bu sekilde diisiiniiliince,
gercekten de bize yukardan bakmus olmaliydi. Onun evlatlik alabilmesi i¢in oglumuzu aile
kayitlarindan ¢ikartmustik. Simdi oglumuz onun ellerindeydi, bizim tastigimizle. Rahibin en azindan
yapabilecegi, nezaket icabi bizi siirekli haberdar etmekti. Oglumuzdan haber alinca ayaklara kalkacak
degildik ya. Sadece onu bir yabanci olarak diisiinemiyorduk. Ona kars1 duygularimiz yasadigimz
stirece degisemez. Ebeveyn olarak tiim arzularimizdan vazgegsek bile ona kars1 duygularimiz kalir.
Bu sadece “ebeveynlerin kor noktas1” mu oluyor?

Ya rahip? Onun kor noktas1 yok mu? Ryokai'yi sevgiyle egitirken bunda hi¢ "ebeveynlik duygusu"
yok mu? Ryokai'ye kars1 boylesine sevgiyle davrandigim gordiiglimiiz i¢in ellerimizi birlestirip dua
edecek kadar minnettariz ona. Ona kars1 asla bir kotiiliik ya da kiskanglik hissetmedik. Her anne baba
cocuguna sevgiyle davranildigini gérmekten hoslamr. O zaman neden rahip bizim, onun
ebeveynlerinin duygularint anlamiyor?

Ryokai'nin varis yapilmasinin hi¢ kuskusuz rahibin Zenkaiji Tapinagi'm restore etmek biitiin
omriince duydugu arzuyla derin bir baglantis1 var. Savas sonrasindaki toprak reformu karmasasinda,



rahip onbin metre kareden fazla olan tapinak arazisini elinde tutmustu ve harap, su sizan kamistan
yapilmis damlar1 olan kuliibeler haline gelen biiyiik salonu ve oturma béliimlerini bakir ya da kiremit
daml1 miikemmel yapilar haline getirdi. Baska yapilar da kurdu: misafirler i¢in bir ek bina, kesisler
i¢in yatakhaneler ve Budist eserleri saklamak i¢in bir pagoda. Arazinin ¢evresinde her sezon ¢icek
ekmeyi unutmadig bahgeler olusturdu. Eger bu rahip i¢inde bulundugumuz bu cliriimiis ¢ag yerine
Kamakura ¢aginda yasamus olsaydi muhtemelen tiim tilkede pek ¢ok tapinagi olan biiyiik bir manastir
kompleksinin baginda olurdu.

Her neyse, ingaat ve restorasyon tamamlaninca bir halefe ihtiya¢ oldu. Hig siiphesiz Ryokai'nin
basvurusu en son tamamlayici unsur olmustu. Benim i¢in de 1yiydi bu. Karimin ve benim buna bir
diyecegimiz yoktu. Belki rahip bunun Budizmin saadeti oldugunu soylerdi. Fakat biitiin bunlarin
rahibin kendi kisisel hirslariyla hi¢bir ilgisi yok muydu? Coskulu tapinak insasiyla kendi 6zel kesis
felsefesi arasindaki bag tam olarak neydi? Bu heybetli manastir diizeni nedendi? Ryokai’nin ‘dini
egitimi’ bu devasa dini yapiy1 koruyup gelistirmekten biraz daha 6tesine gecmiyecek miydi? Kisacast,
rahibin hirslarinin bir kuklasi olmaktan ote birsey olmayacak muydi? Bu tapmnag koruyup
gelistirebilmesi 1yi olurdu, fakat eger yapamazsa o zaman onbin metre karelik tapinak idaresinde
bogulup giderdi.

Tiim bunlar diisliniip tiziiliirken karim sdyle dedi. “Rahibin yliziine birsey diyemiyorsun. Hakliyim,
oyle degil mi?"

“Ne soylemeliyim ki?”

“Oglumuzun ne yaptigint sormalisin. Fakat gerecekten de nasil soracagim bilmiyorsun, degil mi?
Bana sdylediklerin ¢ogunlukla olup bitenlerden ¢ok farkli. Cumartesileri evde olacaginm ya da yilda
en azindan bir kez bizimle olmak igin tatil alacagim samyordum. Simdiyse notlarimin ka¢ oldugunu
bile bulamiyoruz. Neden isin basinda bunlarin olacagim bilmiyorduk?"

"Tamam, tamam. Fakat nasil bilebilirdim ki? Ben hi¢ kesis olmadim.”

“Herkesin ne dedigini biliyor musun?" Basim kaldirip bana bakti. “Yani benim arkadaslarim ve
seni tamyan insanlar. Hepsi seninle benden yararlamldiginmi, baskalari tarafindan kullanmldigimzi
sOyliiyor. Diinyadan habersiz oldugumuzu soyliiyorlar."

“Bu konuda kesinlikle haklilar -diinyadan habersiziz."

"Biitlin tapinaklarin sorun yasadigim, ¢iinkii bir halefleri olmadigim soyliiyorlar. Bir rahibin bir
gazeteye kizim1 verecegini, hatta egitim masraflarii da karsilayacagimi yazan bir ilan verdigini
duydum. Insanlara oglumuzdan vazgectigimizi ve simdi ii¢ yildir eve bile donemedigini sdyledigimde
sasirip kaliyorlar."

“Fakat Ryota kendisi rahip olmak i¢in evden ayrilmak istedi." Hi¢ diisiinmeden Ryota demistim.
"Bunun gercekten kendi istegi olup olmadigim merak ediyorum."
Sustum.

“Bir daha firsat buldugumda ona bunu sormak isterim. O kadar uzun siire karanlikta kaldim ki.
Sanki sen ve rahip bunu konustunuz ve sonra Ryota daha ben anlamadan hayatimdan ¢ikip gitti.”

"Bundan ilk bahseden oydu. Bu konuda siiphe yok. Gozlerindeki ciddi bakisi hala hatirliyorum.
Tabii biraz tereddiite diistli, ama kesis olma istegini hi¢ kaybetmedi. Eger isi oluruna biraksaydik,
ilgisini kaybedebilirdi. Belki de yapmamuz gereken buydu. Kim bilir? Fakat hayir, ilgisini
kaybetmemeliydi. Istegi iginin derinliklerinde gomiilii kalird1. Sonra yaslandig zaman kesis olmadig
i¢in pismanlik duyardi. Bundan eminim: uzun siire 6nce kararlastirildi bu. Zazen toplantilarina gelen



bunun gibi bir ka¢ adam var. Bunlardan biri gengken evlatlik verilmis, bu ylizden kesis olamamus.
Simdi ¢ok c¢alisiyor, dyle ki oglu yeterince biiyliylince baba isini kapatacak ve kim ne derse desin
kesis olacak. Hi¢bir zaman ¢ok gec degildir, fakat eger yapacaksan ne kadar erken olsa o kadar iyi
olur. Gergek bir kesis olmak i¢in yiizlerce koan incelemelisin. Fakat eger ¢ok ge¢ baslarsan on ya da
yirmi koam bile incelemeden gocer gidersin."

“Bu tlir sagmaliklar soyleyerek hep ikna edersin beni. Ne olursa olsun sonunda seninle hemfikir
oluyorum. Ve senin bir tarafi tutmam istememin nedeni de iste bu. Eger rahip sana sdylemiyorsa
neden dogruca Ryota'ya sormuyorsun?” dedi karim dosdogru gozlerimin i¢ine bakarak. “Yani kendi
oglumuzla bile konusamiyor muyuz?”

“Tabii bu pek dogru gelmiyor.” dedim ve giliimsemeye calisirken yanaklarimin titredigini
hissettim.

Karim oglumu evden ayrildiktan sonra ilk kez okul senliginde gordii. Senligin ne giin yapilacagin
tapinaktaki yardime1 kadin soyledi. Oglumuz simdi aym kurulusta liseye gidecekti. Oglumuz ilkokula
gittiginden beri her zaman senliklere gittigimiz i¢in bu gelenegi slirdiirme sanst karim igin bir
rahatlamaydi. Kizimizla birlikte yola koyulduk. Okuldaki dersanesine gittik, fakat orada yoktu. Sinif
arkadaslarindan birine onu nerede bulabilecegimizi sorunca bize bir Budist resimleri ve el yazmalari
sergisinden sorumlu oldugu Zen meditasyon salonunda olabilecegini soyledi.

Meditasyon salonuna yaklasinca kapi agildi ve geride oglumuz goriindii. Bir duvardaki bazi
parsomenlerin Oniine oturmus, bir boyun bag takmus olan kisa sa¢li biriyle konusuyordu. Karim igeri
girmek istemeyerek giriste durdu. Sanki milli hazinelerle dolu bir odaya girmek i¢in izin bekliyor
gibiydik.

“Ne icin bekliyorsun? Acele et, iceri girelim,” diye Rie iteledi karimu lirkek bir sekilde igeri
girene kadar.

Oglum hala konusuyordu, fakat ¢cok gecmeden bizi farketti ve ¢ok degisik bir ifadeyle selam verdi.
Karsisindakine konusmasina devam etti.

Sergiyi gezerek biraz etrafta dolastik. Karim boyle seylerle ilgilenmese de ilgileniyor gibi yapti.

“Hadi yanina gidelim." dedi Rie annesinin elinden ¢ekerek.

“Daha degil. Biriyle konustugunu gdérmiiyor musun?”’ dedi karim yavas yavas yiiriirken.

Oglum ¢ok gegmeden konusmasini bitirdi, geng¢ 6gretmenin Oniinde egildi ve ortadan kayboldu.

“Anne, gitt1," dedi Rie.

“Oh. gercekten mi?” dedi karim, sonra bir sekilde rahatlamuig goriinerek ekledi, “Eh, ¢ok mesgul
olmal1."

Rie dargin bir ses tonuyla, “Sanki bizi gérmek istemiyor.” dedi. “En azindan gelip merhaba
diyebilirdi."

“Sey,” dedi karim tizgiin bir havayla, “belki de artik bizi umursamiyordur

Onu rahatlatmaya calisarak soyle dedim, “Oglan ¢ocuklar1 boyledir. Higbir zaman ebeveynlerinin
istedigi kadar diistinmezler onlari. Bunu biliyorum -ben de 6yleydim.”

Fakat karim tek s6z etmeden doniip yiiriidii.

Karimin ikinci kez oglumuzu gérme sansi Budist Ruhlar Gilinii'nde, tapinaktaki bir yaz doniimii
toreninde ortaya c¢ikti. Bu hepimizin daha once katildigi her yil diizenlenen bir téren oldugundan
karim bu y1l da katilmanmn dogal olacagim diisiindii.



Oliilerin onuruna biiyiik salondaki kapi ve pencerelerin iist esiklerinden kirkdért adet renkli
kocaman kagit serit asiliydi ve iki ana slitun bambularla siislenmisti. Renkli kagit seritler havada
cirpryor, bambu yapraklariysa karanlik salona bir an 151k vererek ve serin, canlandirici bir esinti gibi
bir ses ¢ikararak yaz riizgarin hararetinde hisirdiyorlardi.

Toren sutralarin okunmasiyla basladi. Altin renginde muhtesem bir ciibbeyle biiylik bir kaftan
giymis ve sadece saglar1 disarida olan rahip kayitsiz bir bakisla sutralar1 mirildandi. Ona eslik eden
kesis Ryokai idi. Yan tarafta Budist sunagin golgesinde oturmus balik seklindeki biiyiik bir yuvarlak
tahta parcasinda ritim tutuyor ve ara ara da ¢anak seklindeki bir gonga vuruyordu. Karimin gozleri
kizarmisti; oglumuzun ciibbesine ve oldukga gergin ¢ehresine bakarken bir mendille hafifce gozlerine
dokunuyordu. Onun yaninda Rie bacaklarinin iistiine oturmus arada sirada rahatsizca yerinde
kipirdamyordu.

“Ryota bu isi iy1 yapmuyor, dyle degil mi anne?" diyor Rie annesine bakarak, fakat annesinin kafasi
baska seylerle mesgul, yanit vermiyor.

Ben bile vuruslarimin pek zayif oldugunu diistinmiistiim. Bir gii¢leniyor, bir hafifliyordu, hatta
bazen ritim bile bozuluyordu. Once bunun nedeninin bu iste yeni olmasi oldugunu diisiindiim, fakat
baska birsey vardi. Sonra anladim: Okul bandosunda davul ¢aldig zamanki gibi ritim tutuyordu. Bunu
diistiniirken dudaklarimda bir giiliimseme dolasti.

Sutra okumasi bitince, rahip kelimenin tam anlamuyla altin varakli konferans sandalyesinin {istiine
zipladi, ayaklarin1 altinda topladi ve Budist Aziz Makuren ve annesi hakkindaki her yil verdigi
Ruhlar Giinii konferansim1 vermeye basladi. Bu aziz son derece muhtesem giiglere sahipti ve arzu ve
0zlem cehennemine diismiis olan annesini kurtarma arzusundaydi.

“Oyleyse anneleri i¢in kaygilanan kesisler de var.” diye fisildad1 karim.

Rahibin bir bezle almndaki teri kurulamasim izlerken sessiz kaldim. Tiim o ciibbelerin ici
cehennem gibi yaniyor olmaliydi. Tereddiitli fakat agik konusma tarzimin belli bir ¢ekiciligi vardi,
fakat bir kez konunun disina ¢ikti mu tekrar konuya donmesi bayagr zaman aliyordu. Her yi1l bu hikaye
biraz daha degisiyordu; bu y1l kadinlarin biiyiik giinahkarligi hakkinda bir bolim eklemisti.

“Kadinlarin dogalar1 itibariyla yedi oliimciil giinahin sugunu tagidig soylenir. Bu nedenle bir
kadimn kurtarilmasi i¢in miithis bir ¢aba gerekir. Mokuren’in annesi son derece aggdzlii bir kadindi
ve bu arzu ve 6zlem cehennemine diisen sadece o degil. Sizin ne zaman diiseceginizi kim bilir. Belki
de ¢oktan diistiiniiz bile.”

Rahip bunu sdyleyerek dinleyicilere bakti. Cogu orta yasli kadinlardi ve pek ¢ok yash insan da
vardi. Iclerinde fil hastaligi olan bir kadin bacaklarim ileri uzatnms, donmiis yanindakiyle
konusuyordu.

“Shakyamuni Buda bir giin i¢inde insanoglunun varolusun alti cehennemi yolunu gectigini soyledi.
Bu alti cehennemi yolun ne oldugunu biliyor musunuz? Bunlar aci. arzu ve 6zlem, canavarlar, siirekli
kavga, insan alemi ve gdksel alem cehennemleridir. Insanlar bu alti varolus alemi iginde doniip
duruyorlar. Tek bir giin i¢inde ka¢ kez ac1 cehennemine, arzu ve 6zlem cehennemine diisiiyoruz.

Bu cehennemlere sadece kotii birsey yaptigimizda da diismezsiniz. Birisinden siliphe ettiginizde,
kiskandigimzda, kendi kuruntularimza kapilip gittiginizde ya da ofkelendiginizde ac1 cehennemine
veya arzu ve Ozlem cehennemine diisersiniz. Hey, sen!” diye bagirdi rahip yamndakiyle konusan
kadina.

"Sessiz duramiyor musun? Eger konusmak istiyorsamiz disar1 ¢ikip orada konusun, tamam mm?



Boyle pervasiz gevezelikler yersiz konusma kuralina giriyor, biliyorsunuz. Bu arzu ve o6zlem
cehennemine girmenin 1yi bir yolu.”
Yaslh kadin konustugu kisiye dondii: “Ne soyledi?” dedi kulagini uzatarak. Agir isitiyordu.
“Insanin zihni ve yiiregi pistir,” dedi rahip dinleyicilere donerek. “Su deyisi bilirsiniz, ‘Bir atin
zihni ve bir maymunun ytiregi’. Béyle bir degisim hakkinda ne diistiniiyorsunuz? Hepiniz doniip bir
icinize bakin ve goriin. Siirekli degisir. Ozellikle kadinlar. Kadinlarin dini ¢alismalar igin uygun
olmamasimn nedeni budur. Daha da kétiisii bu kararsizliklarim saklamaya ¢alisirlar.

Benim insanlarin yiiregini gorme konusunda 0Ozel bir yetenegim vardir. Artik bunu pek
kullanmiyorum, fakat cogunlukla insanlarin yiireklerinin i¢ine bakardim. Bir seferinde iki hamm
gormeye geldi beni ve yolda gelirken nelerden bahsettiklerini anlattilar bana. Onlara yalan
soylememelerini sdyledim, esasinda sunlardan ve sunlardan bahsetmislerdi. Oyle sasirdilar ki. Nasil
bildigimi merak ettiler. Yavas yavas bu yetenek sikici olmaya basladi, ben de vazge¢tim. Bunu
yapmaya ihtiyacim yok; Buda hepsini gorebilir. Buda'yr unutmasak daha 1yi olur. Bugiinkii dersim
bu." Daha sonra rahip ellerini birlestirerek kendi kendine birseyler okur gibi goriindii.

Bundan sonra salona uzun, katlamr masalar getirildi ve kadinlarin hazirladigr sehriyeler, sebzeler
ve meyvalar sunuldu. Tapinak mensuplar1 manav, sehriye diikkani sahibi v.s. idi, boylece yiyecekler
taze ve boldu.

Ryokai ciibbesinin genis yenlerini arkaya baglayip masalarin arasinda dolasmaya basladi.
Yiyecekleri kadinlar servis ediyordu, fakat baska birseye gerek oldugunda hemen ona soruluyordu, bu
yiizden ¢ok mesgul goriiniiyordu. Ustelik ¢ok da gdzdeydi, sik sik ondan oturup birseyler yemesini
rica ediyorlardi.

Uciimiiz bir kdseye oturduk ve tahta gubuklar1 agzinuza gotiiriirken uzaktan izlemeye koyulduk.

Cok gegmeden Rie yemegini bitirdi ve oynamak i¢in biryerlere gitti; karimla ben de tam bitirmek
tizereydik ki masamin 6teki tarafindan birinin bagirdigim duyduk; "Bay Kimura, Bay Kimura!"

Bagiran tapinak birliginin baskani, marketin sahibi ve Ryokai’nin tapinak mensubu ebeveyni olan
Bay Ota 1di. Bizi cagiriyordu. “Kosede oturmayin. Buraya gelin! Ryokai de burada. Neden gelip
bizimle konusmuyorsunuz?"

Ryokai Bay Ota tarafindan durdurulmustu ve simdi de onun yamnda oturmus tapinak mensubu
ebeveyninin verdigi birseyleri yiyip giliimseyerek birseye yanit veriyordu. Bay Ota muhtemelen
gercek ebeveynlerinin oniinde Ryokai’yi sadece kendine saklamanin kabalik olacagim dugtinmiistii.
Kamburu ¢ikmis Bay Ota ayaga kalkarak bize dogru sendeledi. "Hadi, hersey yolunda. Neden bize
katilmiyorsunuz? Ryokai gercekten de pek iyi ¢ikt. Iyi bir rahip olacak. Benim gururum ve nesem o.
Su benim bir ise yaramaz, ¢apkin oglum gibi degil hi¢. Ona hep Ryokai gibi olmasi gerektigini
sOyliiyorum. Onu gercekten de kendi oglum yerine koyuyorum. Bu bir onur, gercekten Oyle. Biitiin
bunlar Buda'min 1si. Hadi, gelin! Sizler gercek ebeveynlerisiniz. degil mi? Tereddiit etmeye gerek
yok.”

“Neden ¢eneni kapatmuyorsun!” diye rahibin sesi birden Bay Ota’nin ardindan yiikseldi.

Bagka bir masada oturmus kadin tapinak mensuplariyla konusuyordu. Her zaman bir gozi
Ryokai'nin iistiinde gibi goriiniiyordu ve Bay Ota’mn sesi gittikge yiikseliyordu. Rahip konusmay1
sirdiirdii. “Oluruna birak. Boyle yaparak sinirlerime dokunuyorsun. Sen ebeveynsin. Sen ve ben
Ryokai'nin tek ebeveynleriyiz simdi.”

Bay Ota bir an saskinlasti, ne yapacagini bilemedi, utamp sikildi. Acikli bir giiliimsemeyle sdyle



murildandi. “Eh. ben gidiyorum... Sonra goriisiiriiz..." Arkasimi doniip daha 6nce oturdugu yere geri
dondii.

Simdi sogumus olan olan ¢aydan bir yudum alarak karima dondiim. “Hadi eve gidelim.” dedim.
Bana yamt vermeden etrafina bakindi ve yiiksek sesle. “Rie nereye kayboldu?”” diye bagird.

Tam o sirada Rie koridorun ucundan goriindii, yiiziinde keyifli bir ifadeyle elinde birsey sikiyordu.
“Nereye gittin? Tuvalete mi?" dedi karim rahatlayarak.

“Agabeyimin odasim gormeye gittim. Miizik seti ve hersey oradaydi.” "Salak!” diye bagirdim.
“Bunu yapmamaliydin!”

“Fakat o benim de miizik setimdi," dedi somurtarak. “Bakin!” Elindekini gdsterdi. “Bu benim
kasetim. Ona ne oldugunu merak ediyordum. Ryota almus."

“Boyle birseyi nasil geri alabildin?" dedim.

“Ciinkii benim ve bunu ona da sdyleyecegim."

“Hay1r, soylemene gerek yok."

“Samrim sen sOylemelisin," dedi karim kizinun tarafim tutarak.

“O etrafta degilken birseylerin kaybolmasi onun camm sikacaktir.”

“Ama-”

O sirada o yoredeki tapinak mensuplarindan biriyle sohbete dalmus olan rahibin bakisim
yakaladim. Karim soyle dedi: “Neden kizzimiz ona sOyleyemiyor? Rie ona bunu bile sdyleyemez mi?

Bunda yanlis birsey yok. degil mi? Tifo falan gibi bir hastaligimiz mu var bizim? Onu diinyaya
getirmemin 6diilii bu mu? Onun burada yasamasina izin verdigimiz i¢in boyle mi davramlacak bize?”

Annesinin 6fkesinden sasiran Rie ayaga kalkti.
“Git. Git ve agabeyine bunu eve gotlirecegini soyle.”

Rie yemek masalarinmin arasindan gecerek agabeyinin oturdugu yere gitti. Orada durup ona kaseti
gosterdi ve birsey sOyledi. Ryokai elini uzatti ve onu alacaknus gibi ayaga kalkt1.

“O benim!” diye bagirdr Rie.

“Hayur, degil. Onu daha evvelsi giin ben kaydettim. Ustiindekileri sildim."
"Bunu nasil yaparsin! Kasetimin uistiine ¢ektin. O benim."

Ryokai yeni bir kaset alacak parasi olmadigi i¢in Rie'nin kasetini kullannusti.
“Neler oluyor!” diye bagirdi rahip. “Burasi boyle sagmaliklarin yeri degil."

Ryokai rahibe Rie’nin nasil bir radyo programindan kaydetmis oldugu kaseti almaya calistigim
anlatti. Rahip tekrar bagirdi: "Kaseti ona ver! Ona istedigini ver. Eger bir kesis bodyle birseye
baglanirsa ne ise yarar ki? Bir kesisin miizigi sutra okumalaridir. Benim anlattiklarimn anlamiyor
musun sen?"

Ryokai beti benzi atarak yerine oturdu.

Eve gotiirmek i¢in plastik bir tabaga biraz meyveli tatliyla meyve doldurduk, ayaga kalktik, biiyiik
salonun girisine gittik, egildik ve gitmek lizereydik ki rahip yaklasti.

“Size soylemek istedigim birsey var." Orada durdu. “Ryokai hakkinda ne hissettiginizi anliyorum,
fakat bu onu sadece rahatsiz ediyor. Dini egitimi bozan herseyden cok ebeveynlerin duygularidir,
cinkii bir cocuk dini egitime basladiginda c¢ocukla ebeveynleri arasindaki duygusal baglar



koparilmasi en zor olan seydir. Onun sizin gibi ‘yari-budala' olmasim istemiyorum. Eger 'yari-budala'
s0zii yerinde degilse, o zaman buna dengesizlik, huzursuzluk diyelim.

Uzun zaman 6nce, Cin'deki Tang hanedanliginda Zen Budizmin Soto kolunun ruhsal kurucularindan
biri olan Tozan Ryokai isminde biri vardi. Ana babasina kars1 derin bir duygu besliyordu ve sik sik
tapinaktan koye ebeveynlerine birseyler gonderiyordu. Ana babasi arada dua etmek ve ogullarimn
vaazlarini dinlemek i¢in tapinag ziyaret etse de o hi¢ onlarin yanina gitmiyordu. Sonra bir giin babasi
oldi. Artik yalmz kalan annesi bohgasini topladigi gibi rahip olan oglunun kendisine bakacagim
diistinerek tapinaga gitti. Oraya varip ogluna bunu sdyleyince rahip Tozan bunun miimkiin olmadigim
sOyledi. Bunu neden yapamayacagim agiklamak i¢in elinden geleni yapti, fakat annesi bir tiirli
anlayamiyordu. Sonunda kesislerinden birine onu ve bavulunu tapinaktan ¢ikarttirdi. Annesi tapinagin
oniinde kendisini igeri almalar1 i¢in yalvarip durdu, fakat kap1 sikica kapatilmisti ve anne bir daha
tapinaga asla adim atmadi. Gozyaslarina bogularak sonunda eve dondii. Bundan sonra da bir kag¢ kez
tapinaga gitti, fakat rahip Tozan onunla goriismeyi reddetti.

“Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Dini ¢alismamiz bu kadar sert olmali iste. Bu hikayeyi hep
hatirlayin ve 1yice diisliniin.”

“Onemli olan oglumuzun iyi bir insan haline gelmesi.
Bizim ne hissettigimiz 6nemli degil." dedim karima eve doniip yalmz kalinca.

“Bunu ¢oktan kabullendim," diye yamit verdi. " Artik eve gelmeyecek. Bana kalan tek sey Rie
simdi, bu yiizden onu benden uzaklastirma. Seninle evlenince hayattan aldigim zevkler gittikce
azaldi."

“Onu almak mu -sen neler diyorsun? Herseyi birlikte irdeleyip yapmadik mi? Yine sOyliiyorum ki.
sanki hersey bastan beri bu sekilde olacak sekilde ¢izilmis. Ben boyle goriiyorum. Kader bu. Bizim
hesaplayabildigimiz birsey degil. Onu tapinaga gotiirmemle biitiin bunlarin baslamas1 kaderin bir
cilvesi. Bu benim fikrim degildi; evde yapacak c¢ok isin oldugu i¢in onu tapinaga gotiirmemi isteyen
sendin."

“Ne!" diye sesim yiikseltti karim. “Herseyi hep baskalarimin iistiine atiyorsun -bu senin kotii bir
huyun, biliyorsun. Her zaman herseyi kadere falan bagliyorsun, ama esasinda bunun herseyden ¢ok
senin isin oldugunu diistinliyorum ben. Nasil benim tek istegimin oglumu basimdan atmak oldugu gibi
bir izlenim vermeye ciiret edersin. SOyleyebilecegin en zalimce sey bu. Benim ne hissettigim
hakkinda higbir fikrin yok. Ryota bizi terkettiginden beri her giin ac1 ¢ekiyorum, fakat sen beni teselli
etmek i¢in tek laf etmedin. Rie benim iiziintimii gérdii ve “Anne aglama” dedi. Sense dikkat bile
etmedin, degil mi? Tiim diisiindiigiin onu bagimdan atmak istedigimdi. ha?"

“Hayir, sadece zamanla anlayacagim diisiindiim, hepsi bu." (Demek buymus. Ona birseyler
sOylemeliydim.)

“Sen boyle birisin. Sen anladi8in siirece hersey yolunda. Baskalarina gelince, eh ‘onlar da zamanla
anlarlar.” Soyle bana, anlamam gereken ne?”

"Oglumuzun dini ¢alismasi! Eger bunu yapabilir de iyi bir kesis olursa hersey ¢ozilecek. Tek
mesele bu."

“Hep su dini ¢calismadan bahsediyorsun, onun ilk etapta neden boyle birsey yapmasim istiyorsun?
Sanki bunu yapmak i¢in dogmus gibi konusuyorsun, fakat onun bunu yapmasini isteyen esasinda sen
degil misin? O okul bandosunda davul calmak istiyordu, fakat sen ona su tahta balik ve gongu
caldirdin. Bence su dini ¢calismay1 gergekte yapmasi gereken sensin. o degil.”Kadin i¢giidiisii denilen



bu olmaliydi. Afallamus bir halde onun 6fkeden kizarmus yiiziine bakakaldim.

“Ona bir giin sdyleyecegim: Dini ¢alismaya en ¢ok ihtiyaci olan senin baban diyecegim. Senin
istedigin gibi etrafta eglenip, sonra da gidip ogluna bu ¢alismay1 yaptirman akil alir gibi degil.”

“Fakat anlamiyorsun, bu da bir tiir ¢alisma. Gengken yabanci lilkelere yolculuk etmek de bir tiir
calismaydi. Bu diinyada ondan birsey 6grenebilecegimiz bir ¢alisma olmayan higbir sey yok ki. Bu
benim ancak Zen ¢alismaya basladiktan sonra 6grendigim birsey. Yaptiginuz hersey bir tiir caligsma:
yirimek, yemek yemek, ayakta durmak, oturmak.”

Agzim kapattim. Iste yirmi y1l 6nce o iki Amerikali gence sdylediklerimin aymsim sdyliiyordum
karima da, tek eksik parmagimla birseyleri gostermememdi. Tek fark o zamanlar saka yapiyordum,
simdi ise ciddiydim. Buna ragmen konugmay stirdiirdiim.

“Eglenirken bile ciddiydim. Yaptiginmun sirf eglence mi yoksa bir miinzevi ¢alismast mu oldugunu
bilmiyordum. Sadece bunu yapmadan duramadim. Simdi de farkli degil. Bazi insanlar egleniyorlar
mu, ¢alistyorlar mu aldirmadan hayatta kolayca akar gider. Fakat benim boyle bir marifetim yok. Ve
bana yol gosterecek 1yi bir 68retmenim de olmadi. Benimle kiyaslamrsa Ryokai -"

“Sugu 1yi bir 6gretmenin olmamasina atip durma. Birseyi basaramadigin zaman hep sugu birine ya
da kadere yikiyorsun. Rahibin sana ‘Yari-budala’ demesinin nedeni bu.”

Karim rahibin bunu sdyleyisini hatirlayinca giildii ve biraz yatisti. “Sanirim Ryota ¢alisir ve iy1 bir
kesis olursa 1yi olur. Su falanca rahibin annesi gibi dliinceye dek ogluma yapismaya hi¢ niyetim yok.
Oyle goriiniiyor ki rahip tiim annelerin dyle oldugunu diisiiniiyor, ama ben dyle degilim. Bunun i¢in de
onu gorecegim diye kendimi parcalamayacagim.”

Yavas yavas sakinlesiyor gibiydi. “Fakat benim seninki gibi bir diisiim de yok. Dislerimin
parampar¢a olmasindan biktim artik -evlendigimiz zamandan simdiye dek olan bu. O artik bizim
oglumuz degil, bu nedenle ona dair bir diise tutunsam da bunun bir anlamm olmaz ki. Eger calisir da
iyi bir kesis olursa bence sorun yok. Ama bundan yorulup, vazgecer ve baska birsey yapmak isterse
de bence sorun yok. Fakat o noktada ona yardim etmek isterim. Bence ne olursa olsun illa ki bir kesis
olmas1 gerekmez.”

“Hayir.” dedim, “diislerimize tutunmaliyiz. Aksi halde miicadelemizin ve 1stirabimizin higbir
mantifi olmaz. Astronot olmak ya da beyin giiciiyle kasiklar1 biikmek gibi gercek disi diislerden
bahsetmiyorum, gercekligimizi genisleten. bugilin yapabilecegimiz seyr yarin yapmamiz ig¢in bize
meydan okuyan diislerden bahsediyorum ben. Insanlar béyle diizelirler, azar azar."

Karim soyle yamt verdi. "Fakat yarinin ne getirecegini bilmiyoruz. Hayatimda pek ¢ok sey oldu,
fakat hi¢cbiri umdugum sekilde degildi. Bu nedenle kendi gelecegimi bile pek diistinmiiyorum artik.
Oglumuza ve tapmaga ne olacagint hemen hi¢ bilmiyoruz. Rahip de yasli, iyt degil. Eger Oliirse ne
olacak? O zaman samirim oglumuz tapinaga bakacak ve su dini ¢alismalar1 yapamayacak. Tapinak
onun idare edemeyecegi kadar biiylik. Onu bu haline rahip getirdi. O bunu yapabilirdi. Oglum bas1
aldig1 zaman belki de hemen araziyi boliip satar.”

O Pazar giinii zazen bittikten sonra ben eve gitmeye hazirlamrken biiyiik salonun kapisinda rahip
belirdi ve elime hi¢ yabanci gelmeyen plastik bir canta tutusturdu. “Samrim evvelsi giin bunu
unutmussunuz.” I¢inde meyvali pastalar ve kayisilar olan ¢cantaydi bu.

Rahip beni durdurup iy1 bir hasladiktan sonra ¢antayr unutmustum. Canta dncekinden daha doluydu.
“Gert kalan herseyi i¢ine koydum,” dedi rahip.

"Son zamanlarda miithis hiddetli ve fazlasiyla aksiydim, ¢ok sert konustum, ger¢i yalms birsey



sOyledigimi sanmiyorum. Rahip Tozan hakkindaki hikayeyi anladin mu? Bunu bir koan olarak
diistinebilirsin. Ugsuz bucaksiz goklerde ve tiim yeryiiziinde koan olmayan hi¢bir sey yok. Cocugun
cektigi 1stirap ebeveyn i¢in bir koandir. Oglunuzun sorunlar1 sizin i¢in biiyiik bir koan. Bunun i¢in
derin bir minnet duymalisimz."

“Duyuyorum.” diye onayladim ve konusmayi biraz daha ileri gotiirdiim.

“Oglumun simdi farkli bir diinyada yasadigini ¢cok 1yi anliyorum; bunu bir daha unutmamak icin
tetikte olmak niyetindeyim. Su andan itibaren biricik dilegimiz oglumuzun ¢alismalarini tam olarak
yapabilmesi. Kesis olduguna gore, ne olursa olsun ¢alismasina devam etmesini istiyorum. Fakat tiim
yaptig1 tapimnaga ve tapinak mensuplarina bakmaksa, neden burada oldugunu anlamiyorum." Son
climleyi vurgulamistim.

“Hi-h1,” rahibin yiizii bir an hasinlesti, fakat hemen konusmaya basladi. “Ne demek istedigini
anliyorum. Soylemek istedigini hemen anlayabilirim, ¢iinkii ben bunu senden c¢ok daha fazla
diistindiim. Bu tapinagin idaresinin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun. Ve Ryokai’nin bu
ise itildiginden ve calismalarim yapamayacagindan endiseleniyorsun.Dinle: Tapinak ve tapinak
mensuplarina bakmak bir kesis i¢in onemlidir. Bu da onun ¢alismasimn bir pargasidir. Sadece
diinyayr unutuvermek dogru bir dini ¢calisma degildir. Eski Cin’de yash bir ermis “Kurumus bir aga¢
donmus bir kayaligi kucaklar; uzun kis boyunca azicik bile 1sinmaz” diye ifade ettigi bir duruma
girdigi 1¢in elestirildi. Bu uygulama ‘kurumus-agac¢ Zen’idir, yasamamaktir. Bu kadarim biliyorsun,
degil mi?

Benim tapinak idaresi hakkindaki kaygim asir1 degil.

Eger isteseydim kiralamak i¢in bir park yeri kurar ya da arazide bir ilk okul acardim. Bu tapinaga
geldim, ¢iinkii ustam Oyle istedi. Benden bu harap tapinag alip gilizel bir yer haline getirmemi istedi.
Sirf o bana soyledigi i¢in de degil. Herseyden 6nce bunu Buda i¢in yaptim. Tapinak ne kadar giizel
olursa Shakyamuni Buda'nin 15181 da o kadar parlar. Shakyamuni Buda’nin giicii olmadan hi¢bir sey
yapamazdim.

Yine de bir tapinak sadece bir tapinaktir. Bir yap1 sadece. Sana baska kimseye sdylemedigim
birseyl soyleyecegim: Bu tapinaktan ayrilacagim. Yanm Ryokai okulu bitirip egitimini tamamladiktan
ve buraya geri dondiikten sonra. O zaman bir kez daha basit, gezgin bir kesis olacagim. Tabii ger¢ek
bir egitim yapmak i¢in ¢ok yasliyim, fakat kirlarda kiiclik bir inziva yeri bulma ve orada uygulama
yapma niyetindeyim. Ama 6lme zamam geldiginde, basit bir kesis olarak 6lmek istiyorum.

Ryokai'yi de diisiindiim ve bu tapinagi onun iistiine yikmaya hi¢ niyetim yok. Gergi bir kesisin
kendi tapinaginin olmasi ona giiven verir, pek ¢ok agidan elverisli birseydir bu. Fakat eger bu tapinak
onun calismasim keserse o zaman kalkip gidebilir. Bunu ona da sdylemeye niyetim var. Eger
yasamini ¢aligsmaya adarsa bir tapinak sadece yolundaki bir engel olur. Bu ona kalnus.”

Basim egdim.
“Fakat." diye rahip sesinin tonunu degistirdi, “biitiin bunlar bos laf. Insanlarin budalaca

hesaplarindan baska birsey degil bu. Bu tiir diisiincelerden uzak kalmak en 1yisi. Hersey sadece
Buda'ya baglidir.”

Rahibin bu kadar kolayca yine gezgin bir kesis olup olamayacagini merak ettim. Yaslt oldugundan
bacaklar1 ve sirtt zayif olmaliydi. Ve eger hasta olursa ona bakacak birine ihtiyaci olacakti.
Gergekten gezgin kesislige geri donecek miydi, yoksa sadece lafta mn bunu soyliiyordu?

Bu siiphelerimi kendime sakladim. "Bu sadece bir Mu meselesi mi?" diye sordum.



"Ev-vet, fakat sadece Mu degil. Kesis ona bir kdpegin de Buda dogas1 olup olmadigim sordugunda
bu Joshu Usta’mn Mu’sudur. Tiim evrenin Mu’dan baska birsey olmamasidir. Goren, goriilen ve
gormenin hepsi de Mu’dur.”

Biiyiik salondan ¢ikip ana kapiya giderken sabahki temizlikten yigilan stipriintiileri toplayan
Ryokai’ye rastladim. Yaz giinesinden korunmak i¢in basimn etrafina kii¢iik bir havlu sarmusti. Eski is
elbiseleri ¢ok kiigiiktii ve eski hasir sandaletinden ince, beyaz ayag disar1 ¢ikmisti. Bambu stipiirgeyi
hareket ettirirken birsey tistliine diisliniiyor gibi goriiniiyordu. Her zamanki gibi, birisi yanindan
gectiginde bile hi¢ ifadesi degismiyordu. Zen uygulayanlardan beklenen de buydu, bu nedenle
sasirmadim, fakat o an beni ¢ok etkiledi ve durdum.

Kagit torbada yeni kasetler tasiyordum. O sabah birka¢ kez tereddiit ettikten sonra onlar1 da
yanmimda getirmeye karar vermistim. Rie kendi kasetlerini geri almisti ve oglumun da muhtemelen yeni
bir kaset alacak parasi yoktu. Bunlar1 ona verme sansi1 bulup bulamayacagim bilmiyordum, fakat eger
bulamazsam eve geri getirirdim. Rahiple konusmaya dalinca bunu hepten unutmustum, fakat iste simdi
buras1 benim sansimdi.

Arkama baktim. Cam dallarimin arasinda kapali 6n kapr goriiniiyordu. Ogleden sonranin giinesi
altinda kap1 sanki i¢inde miithis bir sir sakliymis gibi karanlik ve dingin bir sakinlik i¢inde tek basina
duruyordu.

“Ryokai!” dedim ihtiyatla.
“Evet?" Doniip siipheyle bana bakti, sonra ¢abucak bakislarim giris kapisina ¢evirdi.
“Iste,” dedim kagit torbadan kasetleri ¢ikartarak. “Hig kasetin yok, degil mi?”

Ryokai orada bambu siipiirgeyi tutarak Oylece durdu ve goOzlerini giineste parlayan paketin
tstindeki modern desene ¢evirdi. Isiltidan biraz gozleri kamasnus gibiydi, fakat sonra doniip s6yle
dedi, “Istemiyorum.”

Icimde boyle diyecegine dair sinsi bir siiphe vardi, bu nedenle sasirmadim. Fakat kasetleri geri de
koyamadim ve orada kasetler elimde dylece kalakaldim.

Sonra soyle sordu, “Ustam birsey soylemedi mi?”
“Ne konuda?”

“O giin, torenden sonra ustam biiyiik salonda oturmamu sodyledi. O da oturdu. Yemek yemedik;
sabaha kadar orada oturduk."

“Rahip de mi?"

“Evet. Sadece oturduk. Tek laf etmedi, fakat onu 1yi anlamaya basladigim hissettim. Otururken
ustamin sesini karmmda duyabiliyordum.”

“Gerg¢ekten mi?"

Kasetleri ¢antaya geri koydum. Ryokai konugsmayi siirdiirdii. "Yeterince ciddi olmadigimu anladim.
Kesis olmaya karar verenin kendim oldugunu unutmustum. Nedense bir baskasimn beni kesis yaptigi
fikrine kapilmistim.”

Basim salladim.

“Burada miizik dinlemiyorum. Eger miizik duymak istersem yliksek sesle sutra okuyorum. Bu sabah
ustam sutra okunurken daha 1yi ritim tuttuumu sdyledi. Bunu beklememistim, fakat beni mutlu etti.”

“Mikemmel, ger¢cekten." Rahip 1yi farketmisti; ona sOylemek i¢in uygun zamamn bekliyor olmaliydi.



Yogun bakislarim bana ¢evirdi, “Benim i¢in endiselenme. Anneme de endiselenmemesini sOyle
liitfen.”

(CPeki"V

Aklimdan Rahip Tozan’in hikayesi gecti. Belki Ryokai de duymustu bu hikayeyi. Belki de zazen
yaparken karminda duymustu. Artik oniimde duran kapiyr kapatmam gerektigini anladim. Kendimi
mutlu, fakat yalniz hissettim. Siiplirmeye geri giderken oglumun traglannus kafasina bakinca artik onu
acikca Gyokusen Ryokai olarak gorebildim.

Eve dondiigiimde karim verandada durmus uzaklara bakiyordu. Ona yaklastim, sdyleyecek ¢ok
seyim vardi, fakat sonra oldugum yerde donakaldim: yaklasmama ragmen bana donmemisti. Stirekli
murildandigr “Jesu Jof of Man's Desiring" bile duyulmuyordu.

“Onu 1yice egitmesini istedim rahipten." dedim kayitsiz bir sesle. “Rahip ne olursa olsun onun
egitimine devam etmesini saglayacagina so6z verdi. Bunun ic¢in hayatin1 tehlikeye atacagina
inamyorum." dedim, gece boyunca Ryokai ile birlikte oturan rahip goziimde canlanirken. Yetmisine
merdiven dayamisken ve bedeni hastalikliyken bunu yapmak bayagi zor olmaliydi.

Karim sessizce kollarim verandamn kenarina koyup sirtim egdi ve cenesini ellerinin {istline
dayadi. Gengliginde ylizii Batil1 tarzda kirmizi bir sapkanin altinda ger¢ekten ¢ok alimli goriiniirdi,
sakin gozleri uzaklara dalar giderdi. Simdi onda kasvetli bir hava vardi. O sapkaya ne oldugunu
merak ettim. Daha Ryokai dogmadan, daha ben zazen’e baslamadan c¢ok onceydi bu. Zaten Zen
calismasina niye baglamistim ki ben?

Uzaklara baktim, sonra diisiincelerimi topladim ve ellerimi karimin ellerinin yanina koyarak.
"Simdi tiim yapabilecegimiz rahibe giivenmek," dedim.

“Kimse senden bunu yapmam istemiyor.” dedi birden hala uzaklara bakarak. “Ben onun
egitiminden kaygilanmmyorum. Hep bdyle seyler soyliiyorsun, fakat konu dis1 bunlar: Rahipten asla
siphe etmedim. Eger onu 1y1 bir kesis yapacagini sOyliiyorsa, eminim yapacaktir. Bence sorun yok.
Onu ¢oktan rahibe verdim, bu ylizden sorun yok. Rahibe giivenebilir miyiz, giivenemez miyiz? -Bu
senin sorunun."

Yine viz gelmistim. Sanki ellerim parmakliga yapismis gibi oldugum yerde kaldim. Tepeden gelen
bu yaz aksamu esintisi yammdan gegerken yanaklarima vurdu. i¢cimi bir yalmzlik duygusu doldurdu.
Oglum ve karim da ulasamadigim bir yerdeydiler ve bu bana kendimi bir kez daha yabanci bir tilkede
dolanip duruyormusum gibi hissettiriyordu. Belki de hep yalniz yiirtiyordum.

Esintide rahibin sesini duydum,' “Sadece Mu. Goren, goriilen ve gérmenin hepsi de Mu'dur.”

“Onemli degil,” dedi karim sanki kismen beni rahatlatmak, kismen de kendisini ikna etmek
istiyormus gibi. “Ebediyen surat asmamn faydasi yok. Hayatinu siirdiirmem gerek. Senin dedigin gibi
gelecege bakmaya karar verdim. Herkesin bana sdyledigi herseye inanacagim.”

Gerinip parmakliin iistiinden egilerek elini salladi. Bir an acaba gelecege mi el salliyor diye
merak ettim. Sonra asagiya bakinca kafur agaclarimn arasinda bir figiiriin bir goriiniip bir
kayboldugunu gordiim. Mavi bir tisort, beyaz, pilili bir etek ve buna uygun coraplar giymis olan Rie
1di bu. Hizla hareket eden bu figiir dans eden gelecekti, hi¢ siiphesiz. Kitaplarla dolu kumas ¢antasim
tasiyarak okuldan doniiyordu. Karim oglumuzun amlarimin arasinda kaybolmus bir halde durmuyordu
verandada; kizimizin dénmesini bekliyordu. Oyle goriiniiyordu ki son zamanlarda Rie'ye bakmaya
adamust1 kendisini.

Kizimiz da ylriirken basim kaldirip bakti. Karimin gengligine benziyordu. Koyu kaslar1 ve



gozleriyle yiiz hatlar1 ta uzaktan bile goze ¢arpiyordu. Utangac bir halde, istemeden bize el salladi,
artik biiylidiigiinii gérebiliyordum. Oglumuz da tapinaga girdiginde bu kadardi.

Karimin yamnda durup Rie'ye el sallarken, bir baktim belki kizzmizin da egitime baslama
zamanimin geldigini diisliniiyorum.
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